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AGRADECIMIENTO 


En Honduras las impresiones y reimpresiones de libros de diferentes agentes editores 
(personas y empresas), anualmente se encuentra entre 250 a 350 trtulos en diversas areas 
del conocimiento: literatura, ciencias sociales, folklore, textos educativos, ciencias 
jurrdicas, entre otras.; produciendo, principalmente las reimpresiones y/o reediciones 
que en la actualidad la mayorra de las obras de autores as hondurenas clasicos y claves 
de la literatura hondurena se encuentren agotados, dificultando los estudios historicos y 
analisis literarios, y conduciendo a generar su desconocimiento por parte de la ciudanra 
hondurena, principalmente de los jovenes. Segun estudios del Centro Regional para el 
Fomento del Libro en America Latina y el Caribe-CERLALC, Honduras y El Salvador 
son los parses de Latinoamerica donde se registran las cifras mas bajas en edicion y 
reedicion de libros, haciendo enfasis que en Honduras la mayorra son esfuerzos de los 
mismos autores y autoras. Hasta el momento carecemos de recopilaciones de obras 
completas de autoras tan importantes como Clementina Suarez, poeta renovadora de la 
poesra hondurena y premio nacional de literatura, o la obra de Arturo Martinez Galindo 
y Andres Morris para ejemplificar entorno a la poesra, el relato y el teatro. Muchas de 
estas obras en sus primeras ediciones permanecen resguardadas en el Fondo Antiguo 
Hondureno de la Biblioteca Nacional de Honduras y en la Coleccion Hondurena de la 
Biblioteca de la Universidad Nacional Autonoma de Honduras. La Secretarfa de 
Cultura, Artes y Deportes a traves de la Direccion General del Libro y el Documento ha 
adquirido el compromiso de acrecentar la bibliografra nacional por medio de la edicion 
y reedicion con fondos asignados a su presupuesto anual como con colaboraciones de 
instituciones publicas y/o privadas. 

A1 igual que sus homologas de America Latina el Banco Central de Honduras tiene 
una vocacion cultural institucional y se ha comprometido con el sector cultural en varios 
proyectos de importancia para el pars. Es con el apoyo de su presidente, licenciado 
Edwin Araque, se ha hecho posible la publicacion de 5 libros: Sonabci el abaci de San 
Pedro de Jose Cecilio del Valle, Anecclotario hondureno de Froylan Turcios , Lo 
esencicd de Alfonso Guillen Zelaya, Panorama de la poesi'a hondurena de Oscar 
Castaneda Batres y Morazan, el caballero de la revolucion de Baldomero Serrano. Los 
beneficiarios directos son las y los jovenes de nuestro pars que asisten a las bibliotecas 
publicas en busca de informacion sobre nuestra literatura y nuestra historia, los 



investigadores e investigadoras, los escritores y escritoras que se encuentran en 
formacion y todos los que comprendemos que la lectura es fundamental para el 
desarrollo y la formacion del individuo. 

La Secretarfa de Cultura, Artes y Deportes se siente agradecida por este aporte 
desinteresado porque invertir en la produccion bibliografica fortalece nuestra identidad 
nacional a traves del pensamiento, la investigacion y la creacion literaria de hombres y 
mujeres que, con muchas limitaciones no desisten en contribuir al desarrollo del pais a 
traves de las letras y la palabra. 



INTRODUCTION 


En su hermoso libro Memorias , Froylan Turcios ya anuncia el Anecdotario Hondureho 
y habla de este como un libro concluido en Paris en 1933. Ademas, senala que esta obra 
y otras, "de notoria importancia colectiva y de verdadera valla" deberfan publicarse "en 
ediciones empastadas, elegantes y duraderas, en Europa o en los Estados Unidos y en un 
numero que no baje de veinte mil ejemplares cada una. Si as! no se hace, y mi adversa 
suerte me impide editarlos en esa forma -empeno mi palabra de honor de quemar esos 
libros". 

Definitivamente, no se ha cumplido la voluntad de nuestro gran escritor. Pasaran 
muchos anos, quizas decenas, antes de que aparezca una edicion de no menos de 20,000 
ejemplares en Honduras y con el rigor de edicion que el poeta exigla. Sin embargo, con 
el debido perdon de Turcios, algo se ha logrado. Y yo se que el estarla contento de que 
este Anecdotario Hondureho apareciera por primera vez en forma de libro, ya que la 
mayorfa de estas anecdotas hablan sido publicadas en la segunda etapa de la revista 
Ariel entre 1937 y 1944. Es evidente que a Turcios le interesaba difundirlas, y que con 
esa fama de gran conversador que tenia- las habra contado de su viva voz mas de alguna 
vez. 

Precisamente, el valor fundamental de una anecdota reside en la oralidad y lo que de 
esta se desprende: la entonacion, los gestos, la fluidez y la imaginacion que se le 
agregue. Pero Turcios ha sabido conjugar sabiamente esa esencia de la oralidad con la 
destreza de la escritura. Es decir, podemos leer estas anecdotas como si lo estuvieramos 
escuchando a el. Obviamente, no tuve el privilegio de escuchar a Turcios, pero este 
Anecdotario me permite imaginarlo, y hasta escuchar su voz, con ese encanto de quien 
no nos permite ni siquiera movemos de la silla antes de acabar una historia. 

Pero queda claro que en una anecdota no solo es importante el como se cuenta, sino 
tambien lo que se cuenta. Y en este sentido habrfa que leer la propia valoracion del 
escritor sobre este libro: "Desfilan en sus recuerdos encumbrados personajes de la 
sociedad y de la polftica, las mas lindas mujeres, los incidentes mas curiosos, las fiestas, 
los amores, los dramas. Todo expresado con esa grave sencillez, con esa gracia serena y 
reposada con que solfan evocar su melancolico preterito nuestras encantadoras abuelas". 



Y asf es, ^quicn si no Turcios es la voz mas autorizada para entregarnos de primera 
mano todas esas anecdotas relacionadas con el mundo de la literatura, la polftica y la 
historia hondurena? ^Alguicn quiere saber por que y como Juan Ramon Molina se batio 
en duelo con Enrique Pinel? ^Alguien quiere saber como fueron los ultimos dfas de 
Ramon Ortega? ^Quiere conocer algunos detalles de la vida privada de Terencio Sierra 
o algunas interioridades de la campana de 1902? Aparecen tambien en este Anecdotario 
algunos personajes verdaderamente epicos como el tio Miguel de Turcios o un gigante 
Catalan de estomago insaciable, y que despues de haber permanecido en una prision de 
Sidney y atravesado las Amazonas llego a instalarse a tierras olanchanas. Tantos y 
tantos personajes, algunos ingratamente lanzados al olvido, pero que en estas paginas 
gracias a Turcios- cobran vida y nos muestran cuan fascinante ha sido su paso por la 
historia hondurena. 

JOSE ANTONIO FUNES 



UN AMARGO FRACASO 


jTantos cargos o prebendas o subvenciones que yo obtuve para amigos y aun enemigos, 
con meritos o sin ellos, y no me fue posible conseguir un sueldo mensual de cincuenta 
dolares para el mas ilustre de los poetas que han escrito en Castellano! 

En 1900 recibf de Paris una extensa carta de Ruben Dario, en la que, despues de 
hablarme de asuntos de letras y nobles propositos humanos y de recordarme la remision 
que me hiciera a Guatemala de su libro Los Raws, con elogiosas lrneas autografas, 
descendfa a confirmarme sus apremiantes apuros economicos. 

-Ud., a pesar de su talento, logra algo me decia. Y es preciso que vea como puede 
aligerarme de estas inquietudes pecuniarias que endurecen la vida. Me conformarfa con 
recibir al fin de cada mes, por algun servicio de pluma a favor de ese gobierno, la 
mlsera cantidad de ciento cincuenta pesos nacionales. Hoy, que la primera dama 
hondurena es una de mis compatriotas, quiza sea mas facil obtener lo que deseo. 

Impresionado por estas palabras de un hombre a quien admiraba desde mi ninez, fui 
donde dona Carmen de Sierra. La encontre en una de sus horas placidas, fumando con 
delicia un grueso puro segoviano y contando a Fausto Davila y a otros no recuerdo que 
sucesos de la hospitalaria tierra en que nacio. 

-Alii viene Froylan para que nos de su opinion sobre lo que debo obsequiar manana a 
Terencio en su onomastico exclamo- arrojando una gruesa bocanada de humo. 

-Lo hare con el mayor gusto, con una condicion: de que, si el objeto que le indique deja 
plenamente satisfecho al general, atendera una solicitud que voy a hacerle en beneficio 
del mas grande y famoso de sus paisanos. 

-Aceptado. Pero ^quien es ese personaje? <;,Y en que podre yo servirle? <;Sc trata de 
Zelaya o de Maximo Jerez? 

-Ni por cerca. Zelaya es todopoderoso y todo le sobra. Jerez nada necesita en su tumba. 
Me refiero a un nicaragiiense mayor que todos sus connacionales vivos o muertos. 

-Esta es una adivinanza que no solucionare. Dejese de preambulos y concrete el caso 


claramente. 



-Se trata de Ruben Dario. 


Y lei el parrafo de su carta arriba inserto. 

-Bien. Yo hare que le nombren Consul con cien dolares de sueldo mensual... si Terencio 
queda contento con el regalo que Ud. me dira. Le adelanto que su inconformidad en 
todo es una de las especialidades de su caracter. 

-Conociendolo como lo conozco esto para ml es sencilHsimo. Traigame dos billetes de 
cien pesos. 

A1 recibirlos le dije: 

-Espereme. Volvere dentro de media hora. 

En el establecimiento de Streber compre un magnlfico revolver de bolsillo, de dos 
canones, calibre 44, expuesto la vfspera en una vitrina. Plateado, bello, era una brillante 
joya para quien tuviera pasion por las armas de fuego. 

Con el recibo correspondiente lo entregue a la senora en su caja de terciopelo. 

A1 abrirla dio un grito de entusiasmo. 

-Ciertamente Ud. conoce a Terencio. ^Donde hallo esta preciosidad? 

Y rapidamente corrio al salon en que se hallaba el general, regresando contentfsima. 

-Dice Terencio que con ninguna otra cosa podrfa quedar mejor con el. Esta encantado. 
No viene el mismo a repetfrselo porque tiene de visita a un diplomatico. Me aseguro 
que Ud. es capaz de adivinarle el pensamiento y que podia contar con los cien dolares 
mensuales para Ruben. 

En el colmo de mi satisfaccion escribf a Dario; pero cuando iba para la oficina postal, 
deseoso de hacer personalmente certificar mi carta, por tumo me acompanaron tres 
sombras: la equfvoca incertidumbre, la duda precisa y la absoluta seguridad de que 
aquella promesa se disiparfa en el viento. Y no la envie. 



Si, yo conocfa bien a Sierra. Odiaba a los escritores y era tacano con los dineros 
nacionales y con los propios hasta la sordidez. 

No me equivoque. De nada sirvio mi tenaz insistencia para lograr aquel sueldo 
miserable, que hoy devenga cualquier mecanografa. Cuando mas ponderaba las 
excelencias del glorioso maestro, las negativas, indecisas primero, fueron acentuandose, 
desistiendo al fin de mi solicitud cuando iban a volverse categoricas. 

Ud., a pesar de su talento, logra algo me decia Ruben. 

Algo lograba, en verdad: mensualidades de ciento veinticinco pesos hondurenos durante 
cuatro anos de excesivo trabajo, en que, fuera de seis o siete meses, desempene el 
Ministerio de Gobernacion, cargo dificilfsimo en aquella epoca en que el Tamagds de 
Coray manejo la Republica con puno de bronce. 

Septiembre, 1937 



POR ORDEN DEL TIO 


Un rico hacendado panameno tenia urgente necesidad de ir a Gutemala para el arreglo 
de un importante negocio; pero se contaban cosas tan siniestras del terrible despotismo 
de Estrada Cabrera que transcurnan las semanas sin atreverse a emprender el viaje. 

Impresionado por la cuantiosa ganancia que vela en perspectiva, pero aun mas por el 
miedo al tirano chaprn, sonaba con el oro que entrarfa en sus areas; y, mas 
continuamente, que se hallaba agonizando de hambre y de sed en los horrendos 
subterraneos de la iglesia de San Francisco, o emparedado como el doctor Ruiz, o 
recibiendo, con una cadena al cuello, una tremenda paliza en un patio de la 
Penitenciana. Oyo decir que todos se dedicaban al espionaje en la capital guatemalteca, 
y que por un chisme se descuartizaba a cualquier inocente. El ultimo sueno, en que se 
vio en una bartolina colgado de los pies, le tuvo enfermo varios dfas, haciendole desistir 
de sus dorados propositos economicos en tierras extranas... 

... Pero una carta apremiante de la casa chapina con quien negociaba le hizo recaer en 
sus antiguas indecisiones; y, tras un breve lapso de inquietudes, pudo mas en su animo 
su avidez por el dinero que el pavor que sentia por el funesto calvo quetzalteco. 

Hizo su testamento, y despues de tomar las medidas que juzgo necesarias y de repetir a 
su familia todo genero de recomendaciones, como si se dirigiera, no al vaporcito de la 
Pacific Mail sino a la propia barca de Caronte, partio para Guatemala. 

A bordo no cruzo palabra con ningun pasajero, y al bajar en el puerto de San Jose 
dirigio un expresivo telegrama de saludo al presidente. Satisfecho de sus palabras 
serviles llego a Escuintla, donde le entregaron la clasica respuesta circular que le supo a 
gloria. Y, fortalecido por aquella dosis cordial, ingreso a la metropoli centroamericana 
ya cayendo la tarde. 

Hospedose en un hotelucho cercano a la estacion y durmio mas o menos bien segun las 
ideas optimistas o sombrfas que se cruzaron por su cerebro. 

A la manana siguiente vistiose con su mejor traje y salio a la calle buscando la direccion 
de la casa de su negocio. 



A1 dar vuelta a la esquina proxima al Pasaje Aycinena se encontro con un senor alto y 
elegante que le estrecho en sus brazos con expresiones de la mayor amistad. 

-jQue sorpresa tan grata! ^Cuando llegaste? ^Como quedo tu familia? 

Aunque el panameno jamas habfa visto antes a aquel sujeto, creyo conveniente 
corresponder a su insolita cordialidad, presintiendo un grave peligro. 

-Llegue anoche y mi familia no tiene novedad. la tuya esta bien? 

-Si, por suerte. <;,Vas a permanecer mucho tiempo aquf? 

-No lo se todavia, probablemente dos semanas. 

-Entremos a esta cantina. Deseo tomar una copa a tu salud. 

-Con el mayor gusto. 

Colocaronse junto a una mesa y el istmeno vio que su pseudo-amigo hacfa una extrana 
sena al cantinero y que luego se levanto para hablar en secreto con el. 

-^Que tomas? le pregunto, sentandose de nuevo. 

-Un conac. 

-jUn par de dobles cinco estrellas! ordeno con enfasis el chaprn. 

Repitieron, y nuestro hombre, entemecido por la generosidad de su acompanante, pidio 
por su cuenta dos cocteles London. Estaban excelentes, con su gorda cereza escarlata en 
el fondo, y tomaron dos mas. Ya en este punto sintiose el panameno otra vez atacado 
por su antiguo terror y todo lo vio color de sangre. De pronto oyo estas preguntas: 

-(■,Quc te parece Guatemala? ^Quc opinion tienes de Estrada Cabrera? 

-Este pais es el mas bello de America y su actual mandatario es el primer estadista del 
mundo contesto temblando. 

Y, no contento con lo dicho, solto la lengua para hacer del infame tiranuelo el 
panegfrico mas empalagoso y ruin. 



Contemplabalo ahora su interlocutor con torva mirada y con una sonrisa despectiva e 
impertinente que le produjo insoportable malestar. El estomago le dio un vuelco cuando 
el otro le invito a pasar a uno de los gabinetes reservados. 

Apenas tomaron asiento, con las cortinas corridas, acerco el chaprn, con aire lugubre y 
misterioso, su rostro al del panameno, hablandole en voz tan baja que apenas se ora: 

-Voy a hacerte una pequena confidencia que quizas pueda interesarte... 

-<,Dc que se trata? interrumpio el infeliz dando un salto. 

-Sosiegate, no pierdas la calma, no vale la pena... 

Y, tras un corto silencio, y de mirarle con equrvoca expresion, anadio, marcando 
ironicamente las srlabas: 

-Estas envenenado. 

Los ojos del mrsero giraron en sus orbitas y de su garganta salio un sordo ronquido. 

-Sr, yo te acabo de envenenar, y vas a morir dentro de pocos minutos como un perro con 
rabia; pero no te preocupes porque ha sido por or den del do*. 

Sintiendo fuego en las entranas y frfo en los pies, el panameno se estiro en su silla, 
lanzando un estertor. 

-jAh, que hombre este tan inconforme! Ya se esta poniendo lrvido... No te inquietes; 
vuelvo a decirte que no debes intranquilizarte... porque todo obedece a ordenes del do... 

Al fin, viendole inmovil, y con todas las apariencias de un cadaver, el guason se alejo de 
alii riendo a carcajadas... 

San Jose de Costa Rica, 1937. 


Asf llamaban a Estrada Cabrera en Guatemala. 



UN BASTON PRESIDENCIAL Y UN PRONOSTICO DE PROWE 

Fui muchas veces a visitar al general Domingo Vasquez cuando en 1909 regreso a 
Tegucigalpa herido de muerte. Recibfame con expresiones afectuosas, contandome 
interesantrsimos episodios de su singular existencia. Al retirarme, viendole fatigado, 
rogabame que volviera pronto a verle, que le dedicara una hora todos los dras. 

Una tarde me dijo: 

-Voy a hacerle un obsequio que seguramente apreciara Ud. en todo su valor. Es un 
precioso baston presidencial, relacionado con Ud. cuando se hallaba en la infancia. Su 
padre, en un viaje que hizo a los Estados Unidos, trajo para Ud., cuando fuera bachiller, 
un finrsimo baston de marfil con porno de oro, en el que se leen dos lrneas carinosas 
debajo de su nombre. En 1882 su padre obsequio con el al doctor Marco Aurelio Soto; 
este se lo regalo a Bogran, Bogran a Leiva y Leiva a mr. Cuatro presidentes lo han 
usado y se halla tan lrmpido como si nunca hubiera salido de su caja. Vuelve a su poder 
intacto y ojala se convirtiera para Ud. en un venturoso talisman. 

Llamo en seguida a su sobrino Fernando: 

-Traeme el baston de marfil. 

-Tro, lo regale hace un mes. 

Contrariado, guardo silencio un instante. Yo procure cambiar el giro de su pensamiento, 
leyendole un corto artrculo de un periodico peruano en que se recordaba, con frases 
ponderativas, su heroica hazana de 1879. Otra vez, en un descanso de su grave dolencia, 
hizo melancolicas remembranzas de su rapida excursion por Palestina. 

-Ahora me duele no haber prolongado mi viaje en aquella tierra de las maravillas... 
Escribf alia unas cuantas cartas que fueron publicadas en un diario salvadoreno. 

-Las conozco y tienen mucho merito humano y literario. Si Ud. me las facilitara las 
editarra en un folleto ahora mismo. 

-No valen la pena. Ya se han perdido. Yo no las tengo. Sr volverra a leerlas con gusto 
por los estados de alma que ellas representan... Que no diera por volver a contemplar 



solo un instante las montanas de Samaria, el lago de Genezaret, el sitio en que se 
alzaron los muros de Jerico... 

-Cuando recupere su salud quiza podra Ud. volver. 

Me miro pensativamente, sonriendo como con lastima de si mismo. 

-Ya solo tengo treinta y tres dfas de vida. Cuando desembarque en Amapala tuve una 
agradable sorpresa al encontrarme con mi viejo amigo, el sabio medico germano 
Herman Prowe. ^Ud. le conoce? 

-Mucho. Somos muy buenos amigos y hasta colegas en el uso y abuso de la pluma. 

-Bien. Yo le pedi que me hiciera un minucioso examen, pues necesitaba, 
apremiantemente, conocer la fecha, mas o menos exacta, en que morire. Me atendio en 
el acto; y despues de agotar los detalles del caso, quedose paseando por la habitacion 
con aspecto meditabundo. 

-Dime la verdad le dije. Bien sabes que nada me atemoriza. 

-Oye, pues: si observas, mtegramente, el regimen que voy a prescribirte, podras vivir 
cinco o seis meses. Pero, consuelate, si este dictamen te atormenta, sabiendo que yo 
partire para el eterno viaje algunas semanas antes que tu. 

Relate al doctor Gustavo A. Walther, medico de cabecera de Vasquez, esta 
conversation, y solto una burlona carcajada. 

-Solo Dios sabe la fecha en que moriremos. Y son locos o necios los medicos que hacen 
esos vaticinios. 

-Practicamente le sobra a Ud. razon... Pero hay otras cosas, de un orden fuera de toda 
logica, que estan por encima de los acontecimientos normales. Ya lo vera Ud. 

Prowe se suicido en Amapala poco tiempo antes de la muerte de Vasquez, acaecida con 
una diferencia insignificante- en el termino fijado por el sabio aleman. 


San Jose de Costa Rica, 1937. 



CINCO MIL ONZAS ESPANOLAS 


Si alguien que nada haya tenido que ver en este asunto se diem en el por aludido, 
ruegole disculparme, recordando que, entre la Verdad y la Leyenda, en ocasiones, hay 
un espacio tan pequeho que por el apenas podria pasar una hebra de pelo. F. T. 

I. Un dfa hace ya tantos anos recibf en Tegucigalpa la visita del italiano don Jose 
Divanna, de quien tuve siempre el mejor concepto por su vida de honorabilidad y de 
trabajo. 

Vengo -me dijo- a proponerle un magmfico negocio que nos sacara para siempre del 
abismo de los apuros economicos. 

Y, en cuanto se hubo sentado, me hizo el singular relato siguiente: 

Cuando fui a Juticalpa, en agosto de 1888, lleve una carta de recomendacion de una 
senora importante de la capital para su tia Mercedes, a quien la entregue en el preciso 
momento en que toda su familia se trasladaba a su hacienda Las Blancas. Algun 
especial elogio de mi pobre persona contendrfa cuando, con las mas honrosas palabras, 
me entrego la Have de su casa, recomendandome tener abiertas las puertas interiores 
para que las habitaciones se ventilaran, despues de senalarme el cuarto que yo debia 
ocupar. 

"Recorrf aquella noche la ciudad, alumbrada apenas por uno que otro mortecino farol, y 
poco antes de las diez pense en dormir, tras una molesta jornada de catorce leguas sobre 
una mala bestia. Por la temperatura sofocante dispuse colgar mi hamaca entre dos 
pilares del corredor. 

"No tarde en sumergirme en el mas profundo de los suenos, del que de improviso 
desperte sobresaltado, con un largo escalofrfo, en el momento en que sonaban las doce 
en la iglesia vecina. La noche era ya mas clara y las sombras de los arboles del patio se 
movfan ligeramente en la penumbra. De aquella indecisa claridad vi surgir un hombre 
vestido de negro, sin sombrero y con un panuelo bianco en el cuello, mas bien bajo que 
alto, ni grueso ni flaco, como de sesenta y cinco anos, que caminaba sin ruido hacia el 
interior de la casa. A1 pasar junto a mi levanto una mano como llamandome y yo camine 
tras el sin el menor miedo. Recorrimos varias estancias en las que, por la ventana 



externa y postigos de fuera, entraba una vaga luz y al llegar a cierto sitio se detuvo, 
senalando el suelo con su mdice y desapareciendo subitamente. Le declaro que entonces 
si sent! un intenso pavor, que held mi sangre, saliendo a la calle mas que de prisa. Fui a 
esperar el dfa lejos de aquel lugar, regresando poco despues a Tegucigalpa. He guardado 
tan grave secreto durante mas de tres lustros, temeroso de que me sobrevenga una 
desgracia si lo publico, y, tambien de que se me tenga por ser embustero. Yo le juro por 
ese Cristo que nos esta mirando (el Crucifijo de mi familia) que es absolutamente cierto 
todo lo que acabo de decirle; que no fue un sueno, ni una alucinacion producida por el 
alcohol, ni un mental desequilibrio. 

"Ahora bien: yo estoy en una situacion pecuniaria dificilfsima y arriesgandome a todo, 
lo excito a que procedamos, sin demora, a sacar ese entierro, que se halla en un punto 
que solo yo conozco, y el cual dividiremos por mitad. Partamos manana mismo para 
Juticalpa y dentro de pocos dfas vera Ud. plenamente confirmadas mis palabras. ^Que 
me contesta? ^Por que se calla? «-,() cree usted que soy un farsante?" 

Impresionado por aquel relato misterioso, con mirajes a lo Desconocido, tarde un 
minuto en responderle. 

No, amigo Divanna, le tengo a Ud. por un hombre sincero, exento de toda falsedad. Y 
en prueba de que acepto como ciertas sus extraordinarias afirmaciones, voy, a mi vez, a 
detallarle algunos antecedentes sobre el particular, que usted seguramente ignora. Existe 
una leyenda relativa a un tesoro oculto en nuestra casa. 

"Cuentase que mi abuelo, Dionisio Canelas, cuyos restos reposan en la iglesia de 
Juticalpa la sombra que se le aparecio en su epoca rico ganadero y poderoso 
terrateniente, siguiendo la antigua costumbre de esconder bajo tierra los grandes 
caudales, enterro en su casa en un cofre de hierro o en una amplia vasija de barro, se 
supone, unos ochenta mil pesos oro en onzas espanolas, incluyendo, ademas, en ellos, 
todas las alhajas de este metal que posefa su familia. Basabase esta creencia en que 
muchas personas vieron que mi abuelo recibio dicha cantidad en aquellas monedas, que 
jamas circularon por ninguna parte, y que procedfan de un fuerte negocio de oro en 
polvo y ganado hecho en Trujillo. 



Asf sucedio que cada vez que la casa quedaba desierta, por las temporadas de la familia 
en el campo, gentes infelices, avidas de aquel fantastico tesoro, introducfanse en ella en 
las medianoches, saltando las tapias, haciendo en los patios profundas excavaciones, 
sobre todo alrededor del centenario tamarindo, en la despensa, en la cocina y en una 
ocasion, en los cuartos, cuyas puertas abrieron con ganzuas". 

^Sabfa Ud. esto, don Jose? 

Lo ignoraba por completo. Jamas he tenido conversacion alguna con nadie sobre el 
particular. 

Bien. Ahora le dire que le espero manana, a esta misma hora, para darle una 
contestacion categorica. Voy a meditarla con toda la seriedad que merece. 

II. Cuando refer! a mi hermana el dialogo anterior, escuche de su boca estas definitivas 
palabras: 

No he crefdo, en absoluto, como nadie antes lo creyo en nuestra familia, que nuestro 
abuelo dejara ninguna cantidad enterrada. La dolencia que lo condujo al sepulcro fue 
larga y durante ella conservo siempre su juicio claro y sereno. <;C6mo iba a dejar 
perdido inutilmente ese tesoro del que no hablo nunca? Ni su esposa, ni sus hijos dieron 
jamas credito a esa fabula. 

como te explicas la vision que tuvo Divanna? crees que el se obstina en darle una 
forma real a un sueno quimerico? 

Sobre esto me abstendre de contestarte. SI creo que es sincero en lo que relata. De todos 
modos, si el caso del entierro fuera cierto, alguna ultima y poderosfsima razon tendrfa 
nuestro abuelo para dejar perdido ese dinero. 

I Y si de ello se arrepintio y por eso condujo a Divanna al lugar en que lo ocultara? 

Asf sera, tal vez. Pero lo mejor es dejar las cosas como estan. 

III. Dije a don Jose que yo no irfa a Olancho; pero que si deseaba por su cuenta sacar el 
entierro, lo facultaba para ello. Que le entregarfa un permiso legal; dividiendo su valor 
con mi familia, como me lo propusiera. 



Negose rotundamente ignoro aun por que a lanzarse solo en aquella aventura. 


IV. La casa fue vendida en una de nuestras crisis pecuniariasen 1905al general Manuel 
Bonilla, quien la compro, por la mitad de su valor, para obsequiarla al colegio La 
Fratemidad, segun me dijo varias veces, a mi y a otros de sus amigos. 

Cuantos tuvieron la noticia del proposito de venta nos recordaban el tesoro que 
guardaba, probablemente veinte veces mayor que la cantidad ofrecida por el inmueble. 

V. No volvf a ofr hablar del entierro hasta en 1917, en que tuve por huesped a mi tfa 
Antonia Zelaya, hija natural de mi citado abuelo. Quien dos noches despues de su 
llegada, aprovechando una hora en que mi hermana y yo podfamos escucharla sin 
testigos, nos explico el motivo de su viaje. 

Era preciso que yo viniera a verlos, pues por escrito lo que voy a decirles perderfa 
interes. Hay una muchacha en Juticalpa (dijo el nombre y senas personales, que en este 
instante no recuerdo), algo visionaria y epileptica, que aseguro hace un mes a su 
confesor haber visto, una noche en que se introdujo a la casa que fue de ustedes, y cuyo 
porton encontro abierto, a mi padre Dionisio Canelas (los detalles que de el da son 
exactos), paseandose en el corredor, y que le indico el sitio en que se hallaba el entierro. 

^En el extremo sur del ultimo cuarto? 

No. En el umbral de la puerta que comunica la sala con el primer dormitorio, a dos 
metros de profundidad. El cura, segun lo que ella me refirio en el mayor secreto, le 
ordeno comunicar personalmente lo que viera a los nietos legftimos del difunto; y como 
por su infelicidad y falta de recursos no pudo hacer el viaje, vengo yo en su nombre a 
rogarles que, previo permiso de los actuales duenos de la casa, procedan ustedes, sin 
perdida de tiempo, a practicar una excavacion, con la certeza de que obtendran el mejor 
resultado. 

Mi hermana, con las frases que menos pudieran contrariarla, le manifesto su opinion. 

Pero nada se pierde con intentar algo. ^Que puede costar un hoyo de poco mas de dos 
varas y rellenarlo despues? Con doce pesos se arregla todo. Froylan perderfa solo dos 
semanas en hacer un viaje a Juticalpa. 



Yo le ofreci cien pesos para que ella actuara directamente, sin que nosotros 
reclamaramos nada del tesoro, que le pertenecerfa por entero. Mas todo fue inutil, pues, 
como Divanna, se nego de ello. 

Entonces envie a Olancho a mi hermano Gustavo para que acometiera la empresa. Le di 
una buena mula y tres aguilas norteamericanas de veinte dolares. 

A los diez dfas le vi volver con la cara compungida. 

jA su gran flauta! exclamo. Vas a disgustarte conmigo; pero asi como puedo romperme 
la crisma con el mas valiente, mi temor a los difuntos es invencible. No cumpli, ni en 
minima parte, las instrucciones que me diste porque los insomnios, pensando en ellas, 
me pusieron de corner. Obsesionado por ese infausto entierro se clavo en mi craneo la 
idea de que, si no lo hallaba, me iba a poner en ridiculo, y si (lo que era peor aun para 
mi) lo encontraba, a los dos meses yo seria el enterrado, como sucede siempre con estos 
casos. Por todas sus fases era esto para mi un mal negocio; y aqui me tienes con noventa 
leguas inutiles sobre las espaldas y con sesenta dolares perdidos. 

VI. Un estimable senor, lleno de hijos y de deudas, realizo la aventura; y, en una 
madrugada, un vecino del colegio La Lratemidad le vio salir, una y otra vez, del recinto 
del plantel, por la unica puerta que da a la calle, agobiado bajo el peso de un saco de 
cuero. Y, por mas esfuerzos que hizo para borrar las huellas de la excavacion, esta fue 
notoria para todos los que quisieron comprobarla. 

Cambio, al tipo mas alto, en Trujillo y otros puertos de la Costa Norte, las gruesas onzas 
de oro con la efigie de los monarcas hispanos; y, despues de pagar a sus acreedores, fue 
a establecerse en Tegucigalpa, en donde compro una casa, actuando luego en diversos 
negocios. 

Mi hermana obstinose en no creer en la historia de aquella leyenda. Pero una tarde en 
que la menor de las ninas del afortunado caballero estuvo casualmente en nuestra casa, 
le llamo la atencion una preciosa cadenita que pendia de su cuello y que terminaba con 
un menudo corazon de oro, en el que vio grabadas una R y una T, apenas visibles. Al 
retenerlo en sus manos su memoria se ilumino: aquellas delicadas joyas de palido oro 
del Guayape fueron suyas, las llevo sobre su pecho, de los cinco a los nueve anos... Si, 



fueron suyas: un regalo matemo en el dfa de San Rafael, con sus iniciales entrelazadas; 
obra de un artifice olanchano, anonimo por su humilde modestia: Marcos Meradal. 

Con la emocion natural del extrano caso pregunto a la ninita: 

,;,Quien te obsequio con esa cadena tan linda? 

Mi papa. La trajo de Juticalpa. 

San Jose de Costa Rica, octubre de 1937. 



INCIDENTE OCURRIDO ENTRE FIDEL BULNES Y PLUTARCO BOWEN 

I. En una de sus andanzas por Centro America, el general ecuatoriano Plutarco Bowen 
celebre tirador de rifle y de revolver- conocio al general hondureno Fidel Bulnes, el 
famoso Tusa. Juntos realizaron algunas audaces hazanas, ligandose en estrecha amistad. 
Jovenes y temerarios, avidos de renombre, sonaban con brillantes proezas guerreras que 
forzaran al Destino a concederles todos sus favores. 

Su estrella les separo por mucho tiempo, acercandoles de nuevo, pero ya como 
adversaries, pues mientras Bowen se unio a las legiones liberales, encabezadas por el 
doctor Policarpo Bonilla en 1894, Bulnes figuraba entre los jefes del ejercito de 
Vasquez. 

Cuando este abandono la plaza de Tegucigalpa, tras una heroica defensa, en la noche del 
21 de febrero de aquel ano, Fidel no pudo seguirle por hallarse enfermo y se asilo en la 
casa de la senorita Francisca Raquel Reyes. En un cuarto interior paso la primera 
semana despues de la entrada de las tropas nicaragiienses y hondurenas, oyendo las 
escandalosas griterras, los continuos disparos y los vivas y mueras de costumbre en esta 
clase de marciales regoeijos. Grupos armados, vociferando feroces amenazas, cruzaban 
los callejones aledanos. Bulnes, empunando la pistola, ora los siniestros estruendos y las 
frases de odio y venganza de los vencedores. Su silencioso companero, como sintiendo 
el peligro, no se movra de su sitio, dando senales de su presencia, en la semi-obscuridad, 
solo por alguno que otro debil resoplido. Era su caballo, al que escondiera en su propia 
habitacion para librarlo de la rapina de las turbas; magnrfico animal, de pelo 
amarillento, de arrogante estampa arabe, el mas bello de cuantos se produjeron en 
Honduras; regalo de su compadre olanchano Juan Bias Fobo, hombre admirable para 
transformar, con un sistema de su invencion, un potro comun en un elegante corcel 
digno de un prfncipe. 

II. Cierta manana se presento Bowen en casa de las senoritas Reyes. 

-Se que Fidel esta escondido alii les dijo, senalandoles la cerrada estancia. Soy su 
ultimo amigo, mejor dire, su hermano, y deseo verle. Yo obtendre para el todas las 
garantras y seguridades que quiera, y sobra decir que estando yo de por medio, no corre 
ningun peligro. 



Bulnes oyo la voz de Plutarco y abrio la puerta. 


Abrazandose, y tras una corta platica, fuese Bowen a traer un salvoconducto firmado 
por el doctor Bonilla. Regreso con el poco despues; y, desde esa hora pasaba Bowen la 
mitad de su tiempo acompanando a su amigo. Hizo colocar el caballo en un cobertizo 
del patio y el mismo lo cuidaba admirado de su belleza. 

Bulnes, con el cuarenta y cuatro a la cintura y un punal tras el chaleco, cruzabase por las 
calles y plazas, imponiendose a la soldadesca triunfante. Y hasta llego a dar vivas a 
Vasquez y mueras a don Policarpo, en una noche de concierto en el Parque Morazan, 
bajo la febril accion del conac y del olor de la polvora. 

Una tarde Bowen le pidio prestado a Bulnes su caballo para dar unas vueltas por la 
ciudad. 

-Yo soy como los arabes le dijo Fidel que prestan su mujer antes que su caballo. Pero 
hare contigo una excepcion para demostrarte mi gratitud y mi carino. 

Y el mismo ensillo, con su lujosa montura inglesa recien estrenada, el inquieto animal. 

Salio Bowen, de flamante uniforme y espadrn reluciente, sobre el noble potro, cuyos 
ferreos cascos llenaron de chispas las piedras de su zaguan. 

Y llego la noche sin que Plutarco regresara. Asf paso el proximo dia, y al tercero supo 
Bulnes que su camarada hizo rumbo hacia Nicaragua. 

No lanzo ninguna de sus colericas intervenciones. Pero al final de la semana siguiente 
se desmoronaba, al anochecer en Leon, en casa de un conocido suyo. 

Mientras cenaban le pregunto Bulnes si conocia a Plutarco Bowen. 

-l,Y quien no le conoce aqui? Precisamente por estas calles pasa todas las tardes, jinete 
en un precioso caballo peruano. Dice que le importo en Honduras quinientos dolares. 

Contestole entonces Bulnes el motivo de su viaje. Y convinieron en que permanecerfa 
oculto hasta el momento en que pudiera enfrentarse con el ecuatoriano. 



III. Tras de los estantes de drogas apostose Fidel en la tarde siguiente, mientras su 
companero, en la puerta, avizoraba la calle. Poco duro la incertidumbre. 


-Alla viene, general. 

Bulnes salio de su escondite, y en el minuto preciso en que pasaba Plutarco frente a la 
botica, cayo sobre el con la pistola en la diestra, mientras que con la izquierda sujetaba 
con el freno al animal. 

-jBajese inmediatamente de mi caballo, ladron sinverguenza! grito con iracunda voz. 

; Bajese, bandido, si no quiere que lo reviente a balazos! 

Bowen era tan valeroso como Bulnes; pero la sorpresa y la justicia que al otro le asistia, 
le desmoralizaron. 

Apeose sin decir una palabra, sin poner mano al revolver que llevaba al cinto, 
alejandose de alii a grandes pasos, entre las murmuraciones de los transeuntes. 

Nota: Bulnes y Bowen murieron a tiros. El primero asesinado por un sirviente de su 
finca; y el segundo, extraido del territorio mexicano por un grupo de esbirros de Estrada 
Cabrera, fue fusilado, despues de hacerle sufrir atroces tormentos. 

San Jose de Costa Rica, octubre de 1937. 



EN LA FUGAZ ADOLESCENCIA 


Pasaba con mi fraternal amigo Felipe Zelaya unas vacaciones en su hacienda de San 
Roque. Temamos entonces diecisiete anos y todo a nuestro alrededor tomaba el matiz de 
la ilusion. 

-Vamos a ir manana- me dijo una noche- a visitar a dos muchachonas guapfsimas que 
viven casi solas en una llanurita a tres leguas de aquf. (A1 pronunciar sus nombres una 
vaga reminiscencia surgio en mi memoria). Son hermanas y la mayor es mi novia. La 
mas joven es menos apetitosa, pero seguramente mas interesante para ti, que vives 
sonando con ninfas quimericas, por tu aficion a la lectura. Su padre es un viejo terrible 
que me odia y ha jurado matarme en la hora en que me encuentre rondando por sus 
predios. Pero tengo noticia cierta de que al amanecer partira para Juticalpa y nosotros 
nos aprovecharemos de su ausencia. 

A las nueve del siguiente dfa, tras un rapido viaje, tuvimos a la vista la casa en que 
moraban las doncellas. 

-Hay que aprovechar los instantes- murmuro Felipe. Nada de estupidas timideces, ni de 
preambulos inutiles. Al grano, al grano. Ante la audacia no hay fortaleza que resista. 

- ( -,Hasta donde piensas llegar? le pregunte socarronamente. 

-Hasta donde lo permitan las circunstancias. Yo soy de pocas palabras y en estos casos 
crfticos manejo mejor las manos que la lengua. 

Resonaron las herraduras de nuestros caballos sobre las piedras del corredor; y, al 
traspasar la puerta, de un cuarto nos llego una voz juvenil invitandonos a sentamos. 

Mientras mirabamos las estampas que exomaban las paredes, ofamos gratos rumores de 
refajos almidonados y de risas contenidas; y luego las dos hermanas, thnidas y 
graciosas, nos saludaban con frases cordiales. 



Felipe, despues de presentarme como el mejor poeta de aquellas regiones, retuvo a la 
suya, y yo me sente muy cerca de la otra, efectivamente la mas bella, que me sonrefa 
como a persona conocida. 

-jQue agradable sorpresa, Froylan! exclamo. <;,No se acuerda de ml? Estuve varias veces 
en su casa de Juticalpa hace tres anos, cuando fui a pasar con mi tfa la fiesta de 
Concepcion. Ud. se mostraba carinoso conmigo y me regalo dos libros y una cajita de 
dulces... Y hasta me escribio una carta de amor que me aprendl sllaba por sllaba... 

-jComo no he de recordarla siempre! suspire a su ofdo. Pero guarde silencio temiendo 
que me hubiera olvidado. Se ha puesto Ud. preciosa, mas de lo que pude imaginar... 

Tras una corta platica en voz baja, viendo los avances de mi amigo con su companera, 
me atrevf a coger en mis brazos a la nua, que se resistio debilmente. 

-Hagame unos versos muy bonitos -me rogo con acento infantil, mientras yo ofa el latir 
precipitado de su corazon. 

Presintiendo este deseo, escribf la noche anterior un acrostico con su nombre y apellido, 
que le entregue despues de leerlo emocionado, y que la encanto. 

-jQue Undo! ^Como se le ocurren esas cosas tan primorosas y tan ultimas y suaves? 

Y en seguida, apretandose contra ml y acariciando con temura mi frente: 

-^Me va a querer mucho? 

-Hasta la muerte le conteste, oprimiendo su boca con la nua. 

Como si la funebre palabra atrajera la desventura, una criada entro corriendo con 
ademanes de espanto: 

-[Ninas! [Ninas! -[Que viene el patron! Ya se le distingue bien en la sabana. 

Un terror subito se apodero de las muchachas, que tremulas, se introdujeron en sus 
cuartos para quitarse sus vestidos nuevos, gritandonos, con angustia, la mayor: 



-Vayanse, vayanse de prisa... Viene por el otro la do de la casa y no los vera salir... 
Corran, corran, no nos comprometan... Ya les diremos cuando pueden volver... 

Tres minutos despues penetrabamos en el monte aledano, inquietos y felices. 

Noviembre de 1937. 



MORALITOS 


I. Uno de los recuerdos mas vivos de mi infancia es el de don Jose Morales, Moralitos, 
como le llamaban en Juticalpa. 

Guatemalteco y licenciado en farmacia, radicose en Olancho con una esposa 
adolescente de una hermosura deslumbradora. Refiriendose a ella el doctor Adolfo 
Zuniga, hombre inconforme respecto a mujeres, y muy parco en sus elogios, exclamo 
un dfa en mi casa: 

La joven mas bella en Honduras vive en Juticalpa y se llama Elisa Vega. 

Yo hubiera jurado lo mismo. Daba la perfecta idea de un angel o de una flor. Fue una de 
mis profundas admiraciones de nino precoz. Cuando la vefa pasar quedabame inmovil, 
sobrecogido de asombro. Una manana en que, al obsequiarla con un ramo de rosas, 
acaricio mi cabeza, sentf una emocion tan grande que estuve a punto de llorar. 

Don Jose vivfa encantado a los pies de aquella fragante beldad. Of decir a muchas 
gentes que nunca vieron otro hombre como aquel rendido de amor. Pero ^quicn no lo 
habrfa estado por tan deliciosa criatura? 

II. Moralitos tuvo singular semejanza ffsica con el general Emilio Delgado (ambos 
desaparecidos tragicamente casi al mismo tiempo). De corta estatura, agil y vigoroso, 
tenia el bigote y el cabello negrfsimos y la piel muy blanca. Gozaba fama de iracundo, 
de agresivo y valiente; y en verdad que tales adjetivos eran parte esencial de su caracter. 
Para completarlo habrfa que anadir que era simpatico, inteligente, y generoso como 
ninguno. Muy popular entre los chicuelos, a quienes regalaba en su farmacia, los 
domingos, frutas, dulces y refrescos, y entre la pobreterfa vergonzante que encontro en 
el un protector y un amparo. 

Yo miraba en el un heroe de romance por las leyendas de su vida. En Tegucigalpa 
ascendio solo, sentado en un trapecio, en un globo aerostatico, que despues de violentas 
evoluciones sobre la ciudad, cayo dentro del Rfo Grande, entonces muy crecido por las 
incesantes lluvias, entre la Piedra Grande y la Poza del Banco. Envuelto en la pesada 
armazon de tafetan del aparato, a pesar de su audaz valor no habrfa podido salvarse si 
un amigo suyo, don Joaquin Dfaz, no se lanzara en su socorro montado en una poderosa 



mula. Otra de sus hazanas extraordinarias relacionabase con su linda mujer, que intento 
disputarle un conocido diplomatico chaprn. 

En Juticalpa considerabasele como hombre peligroso. Esto siempre es algo muy grave 
en las ciudades pequenas. Y, sobre todo, cuando tal juicio, en vez de atenuarse con una 
posterior conducta irreprochable, se ratifica con actos extremos de grafica evidencia. 
Por motivos baladies dio de bofetadas a varias personas de importancia local, y a un 
senor Ramon Castan lo pateo en la calle, partiendole la cara de un navajazo. Sin 
embargo, por afecto o por miedo, era bien recibido en sociedad y disfrutaba, entre un 
corto numero de amigos, del mejor concepto como ciudadano util y servicial. Y lo era, 
indudablemente. 

III. En una fiesta de Concepcion hallabase una medianoche jugando a los dados con 
varios ricos gamonales, en la plaza, cerca de la tienda de don Gervasio Gardela. Perdfa 
una suma considerable y una gran nerviosidad notabase en sus ademanes y palabras. 
Continuo perdiendo y exasperandose cada vez mas. Entre el ocioso grupo de los 
mirones estaba un hombre del pueblo, llamado Jesus Avila, alias Tuche, alto y fuerte, y 
con renombre de valiente en la ciudad. De la mesa se le cayo a don Jose una moneda de 
cincuenta centavos. Y este simple hecho insignificante vino a constituir el punto inicial 
de la tragedia definitiva de su vida. Inclinandose hasta el suelo, metio medio cuerpo 
debajo de la mesa, buscando el pedazo de plata. No encontrandolo, sin disimular su 
contrariedad, siguio jugando y perdiendo. Como obsesionado por un fatal impulso 
intento, dos o tres veces mas, recobrar la pieza perdida, creciendo su irritacion en cada 
inutil esfuerzo. 

Tuche, que quiza habia ingerido mayor cantidad de clobles de aguardiente que de 
costumbre, exclamo, al ver que Moralitos obstinabase en buscar de nuevo bajo la mesa: 

Pero, amigo, <;,quc le importa, despues de perder una fortuna, hallar o no hallar una 
infeliz moneda de cuatro reales? Deje que se pierda, hombre, y no se preocupe mas por 
esa bagatela. 

A quien nada le importa es a usted. Metase en lo suyo y dejeme en paz, carajo, grito 
Morales, con su tono mas insultante. 



Y tras la ultima palabra hiriente desenvaino un punal, clavandolo en el taburete en que 
se sentaba. 

Guarde su cuchillo, don Josesito, que con el no me asusta -le replied Tuche con sorna. 
No me confunda con los infelices a quienes usted afrento. Yo estoy acostumbrado a 
vermelas con hombrones y desprecio a los munecos de su calibre. 

Pasaron muchos segundos sin que Morales contestara, detenido en el umbral de su 
destino. Tuche, juzgandolo acobardado, continuo con acento burlon: 

No sea tan bravo, Moralitos... 

Y le puso la mano derecha sobre el hombro. Morales se irguio subitamente, vibrando de 
colera, clavandole hasta el porno su punal en el pecho. 

Minutos despues llego a su casa. Su mujer, como siempre que regresaba a las 
madrugadas, esperabalo inquieta. Pidiole una taza de cafe, y, mientras la bebfa, ella le 
hizo notar una mancha de sangre sobre la camisa. 

Acabo de matar a un hombre -dijo. 

La joven, llorando, le suplico que huyera. 

Minutos despues llego un amigo suyo, ofreciendole su compafua y una magnlfica mula 
para atravesar la frontera de Nicaragua. 

No, no huire murmuro con acento sombrfo. He cometido un crimen y debo expiarlo en 
la carcel. 

Todos los razonamientos para convencerlo de que esto era un disparate y que debla huir 
resultaron vanos. Cuando fue la escolta a prenderlo se entrego sin resistencia. 

IV. Yo nino de siete anos obtuve un permiso para verle al dfa siguiente. Estaba en un 
cuartucho miserable, en una verdadera pocilga con olor a mugre y amoniaco. Su cabeza 
cafa sobre el brazo de un escano, en la actitud del mas profundo abatimiento. No se 
movio al ofr mis pasos y le contemple con angustia, pensando en los tesoros de amor y 



de vida que en un segundo de locura perdio para siempre; evocando a la rubia beldad, 
cuya peregrina juventud conmovfa hasta a los seres mas insensibles. 


De pronto levanto la frente. 

Vea, Lancito, el estado lastimoso en que se halla su amigo. 

Y le vi llorar como un nino. Nunca se bond de mi memoria aquella escena. 

V. Fue condenado a once anos de prision. Pero como todo el mundo le compadecfa y las 
lagrimas de Elisa ablandaban los corazones, las primeras autoridades departamentales 
entre ellas el juez de letras, licenciado Felix Cerna, padre del que hoy lleva su nombre le 
permitieron reconstruir uno de los honidos cuartos del viejo presidio, con una puerta a 
la plaza, para que en el viviera. Yo vi varias veces a su bella consorte acompanandole en 
aquella ergastula. Algun tiempo despues se le concedio, bajo palabra de honor de no 
fugarse, salir, con toda libertad, de las ocho de la manana hasta las ocho de la noche. 
Pasaba en su casa el dfa entero; y, en ocasiones, montaba a caballo, alejandose de la 
ciudad; pero jamas el reloj de la iglesia dio la hora convenida sin que el estuviera ya en 
su encierro. 

La vida de nuevo cobro interes ante sus ojos, deslizandose, hasta donde era posible en 
su situacion, suave y agradable para el. Pero esa claridad en su negro destino fue 
ilusoria. El nuevo juez, licenciado Maximo Galvez, inmediatamente que tomo posesion 
de su cargo ordeno que no se le permitiera salir mas. Estaba Morales leyendo en su casa 
una tarde cuando la orden le fue comunicada. Rogo unicamente que le concedieran tres 
dfas para ameglar sus asuntos, y los obtuvo. 

VI. Nuevamente volvio a suplicarle Elisa que huyera a Nicaragua, a donde ella irfa 
pronto a reunrrsele. Pero le replied, de manera terminante, que jamas lo harfa despues de 
empenar su palabra de no fugarse. 

Olvidandose que es propio solo de varones ingenuos o candidos poner a prueba el amor 
de las novias y esposas, o por malsana curiosidad de su caracter inquieto y suspicaz, 
quiso conocer hasta que limite llegaba la afeccion de su companera. Expusole que 
siendo ya imposible que continuaran viendose, porque no la dejanan llegar al calabozo, 
era preferible que se retirara a la casa de sus padres, si ella asi lo deseaba. 



Esta fingida o equfvoca insinuacion fue su total error. Con apasionadas frases la joven 
se nego a abandonarle. jPostrer alegria que el rmsero disfruto sobre la tierra! Pero, 
creyendose seguro de aquella gratfsima solucion, propusose ratificarla hasta borrar toda 
duda, y como el parvulo que juega con un tosigo, insistio con energfa en el viaje. Ella 
cedio entonces, sin advertir que por el rostra del desventurado paso la sombra de la 
muerte. 

VII. Partio Elisa para Cedros y Morales quedo solo en la casa en que fuera tan feliz, y 
en su ultimo dfa de relativa libertad. Encerrose en ella durante horas y horas de intensa 
angustia; y a las siete de la noche, en que su amigo don Tomas Rojas Membreno (a 
quien debo algunos importantes detalles de este relato) llego a verle, encontrole de 
bruces sobre su cama, sollozando inconsolable. 

jSe fue Elisa, Tomas! Se fue, dejandome solo y desesperado. Nunca jamas me pude 
imaginar que me abandonara en esta horrible desolacion. 

Vistiose despues con el mayor esmero, y tomando de un extremo del cuarto su escopeta, 
exclamo: 

Bien. Yo tambien me voy. Le digo adios, querido amigo. Pronto sonaran las ocho y a 
esa hora debo ya estar en el sitio que me corresponde. 

VIII. Cenabamos en mi casa, de la que era huesped el doctor Martin Ucles Soto, quien 
oyo que le llamaban de la puerta de la sala. Levantose de la mesa y pocos minutos 
despues, al sentarse de nuevo, dijo con voz conmovida: 

Es Moralitos, que quiso despedirse de mi, pues ya no le permitieron salir de la carcel. 
Presiento una desgracia. Me ha impresionado mucho su adios. 

Al dejar a Ucles, Morales se dirigio a la tienda de Ramon Castan. Este, al verlo, temblo 
de terror. 

No tema nada. No vengo a causarle ningun dano. 


Luego anadio lentamente: 



Le obsequio esta magnffica escopeta, regalo de un condiscfpulo guatemalteco que vive 
en Inglaterra; rogandole, en cambio, que me preste un revolver. 

Castan le miro espantado, oyendole declarar con aplomo: 

Vengo a matarme a su casa. 

Y, recordando su antigua enemistad, agrego: 

Traigame el revolver. Le dare el tiempo necesario para que se aleje. Asf no podra recaer 
sobre usted ninguna sospecha. 

Temblando le entrego Castan el arma, lanzandose a la calle. 

Morales sentose en una silla, con el espaldar sobre su pecho. Espero asf, uno, dos 
minutos. Se pego un tiro en la boca, muriendo instantaneamente. 

Noviembre de 1937. 



EL MONO Y EL CERDO 


En Juticalpa, en el patio de la casa de dona Teresa Pavon viuda de Becerra, engordaba 
un cerdo de gran tamano. 

Atado con una larga cadena en lo alto del arbol que daba sombra al chiquero, iba y 
venfa un pequeno mono cara blanca, que desprendiendose agilmente de las ramas, cafa 
sobre el adormilado puerco; y all! se quedaba horas enteras, rascandole suavemente, 
despojandole de parasitos y haciendole toda suerte de caricias. El torpe animal; 
extendido en un charco de lodo, roncaba beatfficamente con los ojos entrecerrados, 
meneando el rabo con placer. Cuando las unas del simio se posaban en los sitios en que 
las avidas niguas se introducian, los grunidos de satisfaccion eran mas fuertes y hasta se 
dignaba levantar la cabezota y lamer a su amigo en la espalda en serial de gratitud. 

Esta escena repetfase sin cesar y la afeccion de aquellos seres infelices era objeto de 
sorpresa y de broma entre los habitantes de la casa. Pero como no hay felicidad que dure 
ni aun entre los irracionales, la gordura del cerdo llego a su lhnite extremo, y en una frfa 
madrugada de diciembre, dos gananes le ataron con una soga las patas, colgandole 
cabeza abajo de la mas resistente rama. 

El mono saltaba de un lado a otro desaforado sin comprender el caso. Pero cuando el 
cerdo empezo a dar agudos alaridos con el punal clavado hasta la cruz en el pescuezo, 
chillo desesperadamente como si fuera a el a quien estuvieran degollando, y hasta 
intento varias veces morder a los asesinos. Mientras su companero se ahogaba en su 
sangre, entre roncos estertores, el se sacudia en vano sin hallar como defenderlo. 
Recibio al fin varios golpes que moderaron su furia; y asi que todo estaba consumado y 
la vfctima quedo inmovil, acurrucose a regular altura y desde alii contemplo, con los 
inquietos ojillos colericos, los detalles de la grosera faena de los destazadores. Cuando 
esta concluyo, viendose libre de enemigos, pudo cautelosamente descender al lugar de 
la tragedia y extrajo de un pozo purpureo una de las orejas del muerto. Con ella subio de 
nuevo a su guarida, gimiendo y suspirando. 

Diez dias estuvo alii sin moverse, rehusando a gritos todo alimento, sin soltar nunca su 
presa. Desprendiose sin vida una tarde. Y fue enterrado en el patio, hecho ya un extrano 



ovillo peludo, la pequena cara blanca con un gesto de odio, y apretando en las manos, 
rfgidas contra el pecho, la ensangrentada oreja de su amigo. 

Diciembre de 1937 



JUAN RAMON CAZADOR 


Cuando Juan Ramon sufrfa el tormento de amor por Lolita Inestroza, realizo varias 
excursiones cinegeticas por los campos aledanos de El Trapiche, hacienda de la familia 
Zuniga, distante tres kilometros de Tegucigalpa, y en la que temporaba aquella hermosa 
joven. 

Para mejor impresionarla, y de acuerdo con su vanidad aparatosa y teatral, vestfase con 
un traje pintoresco, cuyo modelo encontro en una antigua revista y que Calona reformo, 
anadiendole novedosos detalles. Traje de cazador de leones en las selvas asiaticas, con 
gran numero de profundos bolsillos para innumerables objetos, con cuello erguido y 
amplio cinturon y faja sobre el pecho, semejante al usado por los mflites del dfa, y del 
mismo kaki gris azulado. Un sombrero de anchas alas y unas altas botas amarillas 
completaban el extrano indumento. Con un viejo rifle atravesado a la espalda y un 
zurron de cuero peludo lleno de cartuchos quedaba completo para marchar con paso de 
vencedor en busca de sonadas aventuras. 

Asf le vi en la manana de un domingo, cuando los tambores y clarines del cuartel San 
Francisco recorrfan alegremente las calles anunciando la parada. Iba seguido por una 
veintena de muchachos descalzos y aun por varias personas formales. 

-^A donde te diriges con tan extraordinario traje? le pregunte. 

Por ahf no mas, por tierras del Hato de Enmedio y Suyapa. Voy a matar algun venado o 
cerdo montes, pues ya me aburren las comidas de todos los dfas. 

Yo sonref, pensando que fuera mas facil encontrar a la vuelta de una esquina un cajon 
de oro en polvo que uno de dichos animales en aquellos sitios. Y que, aunque los 
hubiera podrfan impunemente burlarse de las malas intenciones de mi amigo, que 
ignoraba el manejo de las armas de fuego y que, disparando de La Leona sobre El 
Picacho, seguramente sus plomos irfan a caer a la carretera de Olancho. 

A la manana siguiente llego a mi casa a contarme la dificultad en que se habfa metido. 

-Fui hoy llevado a la Direccion de Policfa y puesto a la orden de un juez por una cosa 
absurda que me sucedio ayer. 



-^En la cacerfa? 


-Sf, en la cacerfa. Despues de corretear muchas horas por los montes, bajo un sol 
africano, sin ver ni un infeliz conejo, cansado y sudando como un negro, me refugie en 
una especie de enramada llena de fresca sombra, cerca de El Trapiche. Tirado en el 
suelo sonaba en paisajes fantasticos, en grato reposo, cuando sentf el ruido de una 
respiracion en el fondo del penumbroso lugar. Con el ofdo alerta mire hacia adentro... Y 
cual no serfa mi asombro viendo, a pocos pasos de mf, un enorme venado de larga 
cornamenta, inmovil sobre un monton de hojarascas. Requerf la escopeta, y, apuntando 
con el mayor cuidado, dispare... 

-{Y huyo ileso? 

-No. El animal mugio con dolor, agitandose en violentas convulsiones. Y al acercarme... 
-^Se escapo? 

-jQue diablos! Al acercarme dime cuenta que era una vaca y que el tiro le entro por un 
ojo. Exactamente lo que le acaecio a otro cazador infeliz y cuya aventura lef no recuerdo 
en que libro o revista. 

Entre mis carcajadas y las suyas continuo: 

-Rapidamente me aleje de aquel sitio y no me detuve hasta llegar al puente de El 
Guanacaste. Cref que nadie se habfa enterado de mi hazana; pero me equivoque. El 
dueno del semoviente una vaca que producfa diez litros de leche diarios reclama por el 
ochenta pesos que pueden rebajarse a cincuenta y cinco si utiliza la carne. ^Has visto 
que estupido enredo? Pague ya una pequena parte de esta ultima cantidad, 
comprometiendome a hacer efectivo el resto dentro de un mes. Pero ni en esta vida ni en 
la otra me sacaran un centavo mas. 

Allf terminaron sus experiencias de cazador. Vendio su flamante traje, con todo y botas 
y sombrero mexicano, a un vivandero, a quien vi con el, ya destenido y roto, en varias 
ocasiones, en el mercado de Los Dolores. 

Estuvo por algun tiempo Juan Ramon perseguido por las continuas citaciones del 
juzgado; pero al fin se resolvio dejarlo en paz ante el publico juramento que lanzo de 



que solo muerto volverfan a llevarle a aquella oficina pocilga llena de tontos, de tinteros 
con mugre, de negras telaranas y de legajos de inmundos papeles. 

-Digale a ese juecesito sietemesino le grito a un polizonte que si continua molestando al 
primer poeta de Honduras voy a publicar sobre el y su asqueroso despacho un artfculo 
destilando vitriolo, que lo conducira a la tumba o al manicomio. 

Diciembre de 1937. 



UN EPISODIC) DRAMATICO 


La campana presidencial de 1902 se inicio con calma y cultura. Comenzo a envenenarse 
con las mutuas diatribas de los periodicos. Los insultos soeces multiplicabanse 
diariamente entre los parciales del general Bonilla y del doctor Arias y luego entre los 
de ambos y los del doctor Soto. Tales ofensas guardaban proportion exacta con los 
humillantes elogios y rastreras adulaciones para Sierra, quien, al mismo tiempo que 
sentfase asqueado por tan cobarde proceder, gozaba con los amargos resquemores que 
tan viles injurias produtian en los tres personajes que intentaban suplantarlo, y de los 
que moviendo los hilos secretos de un plan maquiavelico- penso burlarse 
sangrientamente. 

A medida que la lucha se intensificaba mostrando la indiscutible superioridad del 
general sobre sus adversaries, el presidente Sierra iba enfureciendose y perdiendo el 
equilibrio. A todo trance, en sus combinaciones, necesitaba el triunfo de Arias. Un 
sordo rencor germino en su ser ante las explosiones de publico entusiasmo en pro del 
caudillo nacional. La antigua emulation militar bajandose a los tenebrosos pianos de la 
envidia que le enveneno tantas noches en la campana del 94, surgio de nuevo con mayor 
violencia, armada ahora con el poder supremo. Aunque Bonilla, por petition de Sierra, 
hatia con este y los suyos vida de familia, habitando en palacio 1 y comiendo con ellos, 
por la espalda el presidente le atacaba con sana, zahiriendole sin piedad. Contenida su 
exasperation por la presencia del odiado rival, ante quien mostrabase sollcito y fraterno, 
la tempestad amenazaba estallar en breve tiempo. 

Llamados por el gobernante el doctor Cesar Bonilla y yo para un asunto urgente, le 
encontramos rodeado de varias personas entre ellas don Daniel Fortin (p) y don 
Constantino Fiallos paseandose con rapidez en su dormitorio, en una de sus noches 
crfticas. Oyose de pronto una gran griterfa en el Puente Mallol. Era la manifestation 
publica bonillista, anunciada para aquella manana, y que recorrfa ambas ciudades, 
portando estandartes y un retrato del caudillo y vivandolo estruendosamente. Detuvose 
bajo los balcones presidenciales y esto acabo de exacerbar al mandatario. Aunque la 


1 En los bajos del Palacio Viejo, frente al parque La Merced. 



parada fue breve, juzgo que con ella se le provocaba, desatandose en hirientes dicterios 
contra el aborrecido candidato. 

-jNegro bandido! Vive en mi casa, come en mi mesa y me traiciona como un villano... 

[Cobarde y miserable! ; Can all a hijo de puta! Tiene el alma mil veces mas negra que la 
piel. jLe escupire la cara, pateandole hasta que de rodillas me pida perdon! 

Subitamente, con lento paso, penetro en la estancia el general Bonilla. 

-Paseaba por el corredor y oi que pronunciabas mi nombre. Aqui estoy. ^Que deseas de 
mi? 


Sierra, palido como un difunto, estupefacto ante aquella inesperada aparicion, inmovil 
guardaba silencio. 

-Vamos, aquf estoy. <;,Quc murmuras, que quieres con Manuel Bonilla? 

Como picado por una vfbora salio Sierra, con uno de sus impetus de tigre, con las 
manos crispadas y el rostro descompuesto. 

-<;,Quc quiere? rugio, <;,Quc decia de ti? Que eres un traidor, un cobarde, un canalla, un 
hijo de puta... ^Quc quiero? Escupirte la cara y patearte como a un perro. 

Y, retrocediendo, saco en un segundo de su vaina el celebre corx’o que pendia de su 
cama. Pero al volverse con el brazo en alto, Bonilla le puso su revolver en el pecho. 

-[No, loco malvado! Si te mueves te parto el corazon. El hipocrita, el cobarde, el 
canalla, el traidor, el hijo de puta eres tu. Valiendote del poder estas acostumbrado a 
humillar a los infelices y a calumniar vilmente a los que valen cien veces mas que tu. 
jCumple tus estupidas amenazas! jPateame, escupeme la cara! 

Su cara terrible daba espanto. 

Sierra, paralizado, vibrando de pies a cabeza, movio los ojos, enloquecidos en sus 
orbitas. De su boca contraida surgio una espuma amarillenta. Su mujer, que acudia en 
ese instante, le arrastro hacia el cuarto proximo, vacilando como un ebrio y lanzando 
sordos ronquidos. 



A1 estruendo de la violenta disputa acudieron, espada en mano, los oficiales de la 
guardia de honor. Serenamente paso entre ellos el general Bonilla, con el revolver en la 
diestra y la cabeza erguida. 2 

Diciembre de 1937 
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Cinendome estrictamente a la verdad dire que asr como el general Bonilla ratified para 
siempre en este supremo lance su fama de valiente entre los valientes, dando la medida 
de la maxima audacia de que es capaz un hombre, hay que convenir en que Sierra, 
pasada su crisis epileptica, pudo, con una palabra, lanzar sobre el su guardia, que le 
habrra hecho pedazos. Nadie podra creer que se abstuvo de hacerlo por temor a los 
partidarios del popular candidato, porque, fuera de que estos estaban desarmados, el 
presidente, jefe temerario, tenia en palacio y los cuarteles de la capital, mas de dos mil 
hombres escogidos entre las mejores tropas. F. T. 



DIAMANTE AZUL EN MI TESORO DE RECUERDOS 


Cuando yo habia salido apenas de la infancia me llevo mi padre varias veces a su 
hacienda El Suyate, y en Catacamas nos hospedabamos en casa de un viejo amigo suyo 
que tenia una hija encantadora. 

Era morenita, con unos ojos aterciopelados y una opulenta cabellera negra que llevaba 
siempre suelta y le caia hasta la cintura. Suave y linda como una flor, moviase con 
voluptuosa languidez y su voz dulce y calida impresionaba como una caricia. 

Poseia un precioso nombre, unico en su gracia simbolica, propio de su ser inocente. 

Para mi hermana fue el tipo perfecto de la Maria de Isaac por su genero de belleza y por 
su candoroso espiritu. 

Es un angel, una criatura seductora, digna de un principe la of una vez. 

Erraba en el circulo de rosas de su adolescencia y su carino para mi refulge como un 
diamante azul en mi tesoro de recuerdos. 

...En aquellas noches blancas, en el escano del corredor adormlame en sus brazos; y 
bajo las profundas tinieblas de sus cabellos hundia yo con delicia la cara en sus senos 
olorosos... 

...Ha pasado medio siglo sobre aquellas gratlsimas horas de ilusion infantil. Y todavia, 
al evocarlas, veo a la virgen primaveral sonriendome en un sueno, y siento en mis labios 
el sabor de su boca y en lo mas ultimo de mi corazon su perfume ambarino. 


Enero de 1938. 



DOLARES Y SANGRE 


Cuando una compafua yanqui explotaba en 1891 los prodigos placeres de El Rusio, 
llego a Juticalpa uno de sus agentes, conduciendo treinta y cinco mil dolares en billetes 
para gastos de la empresa. 

El nectar bianco de la cana le supo a gloria, perturbando luego su razon y haciendole 
salir de la ciudad en una medianoche muy obscura, en busca de sus compatriotas 
giiirises. No de otro modo se explica que en la mitad del camino se cayera de la mula y 
que, al siguiente dfa, al recobrar el juicio dentro de un zanjon, se encontrara sin la 
pequena valija en que llevaba el dinero. Desesperado repaso cinco veces inutilmente la 
ruta recorrida; hizo despues fijar avisos en la plaza de Juticalpa, ofreciendo dos mil 
dolares al que devolviera rntegro el objeto extraviado. 

Sucedio que al amanecer de aquella noche fatldica para el infeliz gringo, una mujer ya 
anciana que iba por aquellos lugares vio una correa en un claro del camino, y al tirar de 
ella aparecio un paquete de cuero negro con cerradura metalica. Lo puso en sus alforjas, 
y ya de nuevo en su casa, sin decir a nadie una palabra, envio llamar a su hijo, hombre 
muy listo, y recatandose, en un cuarto cerrado, de la demas familia, le hablo con gran 
misterio del hallazgo. 

Guardale dijo el hombreel mas absolute silencio sobre este asunto. Parece que a un 
forastero se le perdio un saco con una fuerte suma, y si llegara a saberse que encontraste 
este, que no contiene mas que papeles inutiles, que yo voy a quemar, te meterfan a la 
carcel por ladrona. 

La humilde mujer, de una ignorancia y sencillez infantiles, y para quien el hijo era un 
dios de sabidurfa, atemorizada escondio en lo ultimo de su ser aquel secreto. 

Pasadas varias semanas de esteriles pesquisas, el yanqui se pego un balazo; 
concurriendo unicamente a su entierro los cuatro reos que entre risas y maldiciones le 
llevaron en hombros. 

El dueno de los rollos de billetes realizo excelentes negocios. Gordo, guason y 
optimista, durante algun tiempo disfruto de esplendidas ganancias y al morir dejo a los 
suyos una fortuna considerable. 



Su anciana madre se dio cuenta al fin de la verdad. Y entre rezos y lagrimas de angustia 
se extinguio poco a poco; no sin antes confesar a su mejor amiga su inconsciente delito. 

Enero de 1938. 



EL GENERAL RUIZ SANDOVAL 


I. En meses de amargo ostracismo vivieron juntos en San Salvador los generales 
Manuel Bonilla y Ruiz Sandoval, mexicano de dramatica historia. La pecunia escaseaba 
en los bolsillos de ambos y un dfa falto en absoluto en los del hondureno; pero con la 
ayuda de su companero pudo salir adelante. Una imprevista circunstancia les separo, 
interrumpiendo sus relaciones. 

II. En una medianoche de 1905 lie go al Hotel Progreso de Tegucigalpa, jinete en 
esplendida mula, un huesped con procedencia de Ocotal. Era un hombre pequeno y 
cetrino, enjuto y grave, de avanzada edad, pero algo agil y aun con aspecto y palabras 
de personaje singular. Salinas lo alojo en la mejor habitacion del segundo piso 2 . Y 
cuando le pidio su nombre, le tomo de un brazo y con acento confidencial y aire de 
misterio, le dijo: 

-Tengo una razon de estricta delicadeza para ocultar mi personalidad. Se que no hay 
aquf mucha exigencia de parte de la policia para estos requisitos. Ruegole, pues, 
tenerme como Juan... Zaragoza, y, esto ultimo, en honor de la heroica ciudad en que 
Ud. nacio, y ... guardeme el secreto. 


2 El Hotel Progreso, del espanol Manuel Salinas, ocupaba entonces la casa que es hoy 
de la familia Agurcia, al este de la ciudad. ( F. T.) 



Asi se hizo. Y paso el primer mes y luego el segundo, sin que abonara un centavo al 
hotel. Vela correr el tiempo encerrado en su cuarto, fumando, leyendo o escribiendo: alii 
se hacfa servir las comidas, siempre con extras de los mejores vinos, puros habanos y 
latas de Ultramar. De las diez a las doce de la noche salfa a pasearse por la ancha acera 
de la vecina iglesia, frente al Parque Morazan, en donde le vi muchas veces caminando 
con metodica circunspeccion, los brazos a la espalda, distrafdo y meditabundo. 

Forzado por las continuas instancias de su mujer, Salinas, a quien el desconocido 
infundfa invencible respeto, rayano en miedo, se atrevio, con ayuda de seis dobles de 
conac, a presentarle, tras algunos tartamudeos y circunloquios, la cuenta, que arrojaba la 
cantidad de quinientos veinte pesos. 

Al enterarse de lo que se trataba, el hombre, dando un grunido, cogio por el cuello a su 
acreedor, y apretandole la nuez con el mdice, le condujo hasta la puerta. 

-Vea, mentecato, Ud. ignora con quien esta tratando. Le prohfbo en absoluto pasarme 
ninguna cuenta. Y le doy solemnemente mi palabra de honor de que no saldre de su casa 
sin pagarle lo que le deba. 

Bajo Manuel la escalera con las piernas y las mandfbulas temblorosas y solo despues de 
su septimo trago pudo comunicar a su conyuge el extrano percance. 

-Eres un cobarde exlamo airada la mujer. Dame el papel y vere si conmigo hace lo 
mismo. 

Llego, efectivamente, hasta el umbral de la estancia del ogro, pero al verle de pie junto a 
la ventana, limpiando un revolver, retrocedio de puntillas, huyendo rapidamente entre 
las risas burlonas del marido. 

Transcurrieron dos meses mas en la misma situacion. Otro intento de cobranza fracaso 
en forma aun mas aparatosa que la anterior. Entonces resolvieron Salinas y su mujer dar 
por cancelada la cuenta de mil y pico de pesos de aquel peligroso sujeto si abandonaba 
el hotel. 



Para acometer la formidable empresa de comunicar al interesado aquella suprema 
decision, tuvo Manuel que apurar medio litro de whisky. Llego frente al enemigo mas 
muerto que vivo y con grandes esfuerzos pudo desatar la lengua... 

-jSilencio, majadero! rugio el mexicano. Si no se encontrara Ud. borracho, aquf mismo 
le convertirfa en mfsero cadaver. Sepa al fin quien soy: el general Ruiz Sandoval, que le 
ratifica su palabra de no salir de su establecimiento, aunque en el tenga que permanecer 
veinte anos, oigalo bien, veinte o treinta anos, sino despues de cancelar su deuda. 
Retfrese al instante si en algo aprecia su vida y haga su testamento antes de volver a 
fastidiarme. 

Estuvo Salinas varias semanas como idiota del susto. Pero cuando la cuenta de su amigo 
paso de mil quinientos pesos, acudio a su gran amigo el presidente Bonilla, para 
suplicarle que ordenara su inmediata salida del hotel. 

El general se hallaba con un ataque de la enfermedad que le llevo ocho anos despues a 
la tumba. Rio regocijado con los ingeniosos desplantes de Juan Zaragoza; pero cuando 
supo que este era Ruiz Sandoval llego al extremo su sorpresa. 

-^Pero como diablos ha estado este hombre seis meses en Tegucigalpa, a cuatro cuadras 
de aquf, sin que yo lo supiera? Es un valiente militar, un gran corazon, un magnffico 
amigo. Vaya en el acto a traermelo. Dfgale que acabo de saber su llegada y que no voy a 
buscarle porque estoy en cama. 

Dos horas permanecieron en amena charla los dos viejos amigos. 

Tres dfas despues, Ruiz Sandoval pidio su cuenta a Salinas. Sin revisarla le dijo: 

-Aquf tiene los mil quinientos cincuenta pesos que le adeudo. Y estos cien mas para 
propinas de los criados que me han servido. 

Esa misma noche parti 6 para Amapala, en donde tomo el vapor que le condujo al teatro 
de su ultima aventura. 


Enero de 1938. 



UN MINISTRO DE VERDAD 


El unico Ministro que ha actuado en Honduras con poder efectivo fue el general 
Salomon Ordonez, en el primer gobiemo de Manuel Bonilla. 

Debe recordarse que este le debfa en gran parte la Presidencia, pues sin la oportuna 
eficacia de su resuelta cooperacion en Amapala, su triunfo, a pesar de todas las 
probabilidades del derecho y la justicia, hubiera sido quiza problematico. 

Bonilla le pago ampliamente su eficaz ayuda en los inciertos dras de prueba. A1 asumir 
el Mando Supremo le nombro su Ministro General, con facultades extraordinarias, sin 
las restricciones que sujetaron a Rosa en la epoca de Soto. 

Ordonez sr fue Ministro omnipotente en los meses de 1903 en que desempeno el 
Ministerio General y despues en la extensa esfera del Ministerio de Gobemacion. 

Viviendo con el Presidente en el segundo piso del Palacio Viejo, dormran en la misma 
estancia, y todas las cosas del servicio personal eran de uso comun entre los dos. El 
Mandatario le entrego la administracion de su casa y Ordonez tenra las llaves de todos 
los muebles. Con el era preciso entenderse en los menudos asuntos domesticos 
relacionados con el gobernante y lo que hacra era acatado sin replica por este. 

Pero de tan pequenas cosas ascendra su fuerza a las de mayor trascendencia en el 
gobiemo de la Republica. Hasta para acordar un gasto de dos pesos o proceder al 
nombramiento de un conserje consultaban al Jefe sus Secretaries de Estado, como en 
todos los tiempos antiguos, modemos y contemporaneos. Ordonez solo acudra en 
consulta en los casos que juzgaba de verdadera importancia. En los de segundo orden el 
resolvra, segun su criterio o su capricho, o dejaba a mi arbitrio (yo era el Subsecretario) 
su despacho. Frecuentemente, por sus ausencias de la capital o por enfermedad, no iba a 
la oficina y yo me entendra directamente con el general Bonilla. 

Una rnanana le daba yo cuenta de varias solicitudes en el pequeno cuarto en que tenra su 
escritorio, contiguo al pasillo en que reposaba Ordonez en una hamaca. 

Acepte al coronel tal su renuncia de la Gobernacion Polltica de... y nombre en su lugar 
al Lcdo. X me dijo el Presidente. 



Pasado un rato, cuando ya me retiraba, me llamo Ordonez. 


No ponga ese acuerdo. A la tarde bajare al Ministerio. 

A los tres dias me pregunto el gobernante: 

^Se olvido de hacer el nombramiento de Gobemador de...? 

El Ministro se nego a firmarlo. 

Pujo dos veces arrugando el entrecejo: 
jQue viejo mas zangano! 

Y nada mas. 

En otra ocas ion fui llamado con un ayudante. 

Se queja el Secretario de Guerra de que nunca le contesta el Ministro de Gobemacion 
los oficios que le dirige para impresiones en la tipografia nacional y otras menudencias 
del servicio publico. 

Ciertamente, nunca se contestan esas notas. 

£ Y por que no se contestan? 

Por especial prohibicion del general Ordonez. 

En ese instante llegaba este. 

Lo que dice Turcios es exacto. No me da la gana de contestarle nada, ni el saludo, a ese 
ministrejo... Todas sus notas van a dar, sin abrir, al canasto de la basura. 

Otros pujidos presidenciales. 

jQue viejo mas rechingado este! 

Y me recomendo atender aquellas excitativas, firmando yo la correspondencia con el 
Ministro de Guerra. 



Y, como estos incidentes, podrfa contar cien mas. 

Nunca he visto a dos hombres tratarse con tanto carino y confianza. Pero como todo en 
este mundo es inestable, una rafaga inesperada del destino enfrio anos despues aquel 
pacto fraternal. 

Febrero de 1938. 



UN VIAJE COMICO DRAMATICO 


Juticalpa, en los meses de vacaciones, fue aquel en que tuve como companeros a don 
Pablo Ayes (p), ya mayor de sesenta anos, y a Guillermo Osorio, joven vivaz y guason, 
que vela la vida por su lado risueno. 

En Rio Abajo fue la primera estacion para limpiarse la garganta con dos tragos blancos 
de la mejor cana y llenar de lo mismo dos viejas cantimploras panzudas. Comenzaron 
entonces a charlar sin descanso y a refrse a carcajadas por cualquier simpleza, felices de 
ir por aquellas cuestas pedregosas en sus mansas bestias, deteniendose metodicamente 
cada hora para repetir la dosis del veneno diabolico. Por exceso en sus gracejadas 
metieronse en un dialogo violento que estuvo a punto de concluir a punetazos; pero mi 
cordial intervencion calmo sus Impetus, reconciliandose con un fuerte abrazo, tan 
estrecho y aparatoso que ambos vinieron a tierra rodando por el polvo. Mas pronto 
levantaronse, sacudiendose mutuamente; y el mas fuerte ayudo al otro a recuperar su 
posicion en su montura. 

En Guaimaca pernoctamos en la casa del maestro de escuela, buen hombre, descalzo y 
con corbata, quien nos atendio con su mejor voluntad. Y all! comenzaron los 
extraordinarios sucesos de esta narracion. Pues a medianoche olrnos en la vecindad unos 
gritos estridentes y angustiosos que a los tres nos alarmaron. 

-Estan degollando un chancho —exclamo don Pablo, incorporandose en el pizarron en 
que reposaba. 

-Mas parece el aullido de un coyote, dije yo, no del todo despierto. 

-jNada de eso! -grito Guillermo, saltando de la hamaca. Yo soy medico, porque gane 
dos cursos de medicina, y se de lo que se trata. Nada de cerdos, ni coyotes, ni gatos en 
salmuera. El escandalo es de una mujer en los retortijones del parto y deber es 
auxiliarla. 

-[Hum! -murmuro don Pablo. Este no es medio medico sino medio loco o loco y 
medio... 


Y ambos celebraron la chanza con una doble gargara. 



Viendole dispuesto a partir nos ofrecimos para ayudarle. Rechazo a don Pablo porque le 
temblaban las manos, y yo le acompane. 

II. Pronto dimos con la casa, que tenia por el interior de la puerta entornada. Saltamos el 
cerco del patio. Penetrando en una habitacion rustica, en que hombres y mujeres iban de 
un lado para otro en continuo sobresalto, y que apenas se fijaron en nosotros. 

-Se muere Paulina -genua la comadrona, preparando una cataplasma. Otra mujer lloraba 
en otro extremo de la cama, en que se debatfa pataleando una fornida moza. Deshecha 
en sollozos y lamentos. Soy medico y vengo a asistir a la enferma -vocifero Guillermo 
levantando los brazos. Acerquen las luces para que pueda examinarla. 

Y luego anadio con voz imperativa: 

-jSujetenla! El caso es grave. El nino seguramente viene en mala posicion y hay que 
extraerlo para evitar una desgracia. 

Y arremangose como para entrar en combate... La parturienta multiplicaba sus alaridos, 
inmovilizada por los punos de sus familiares. 

La diricil faena termino con el mejor exito. Ahora la muchacha descansaba en un 
desmayo y a sus terribles gritos sucedfan los chillidos de rata del crfo. 

-Este sf que canta como una grillera -exclamo Guillermo, limpiandose las manos en el 
panolon de una vieja..., y a los acordes de aquella musica abandonamos el sitio entre las 
bendiciones de la selecta concurrencia. 

II. En la madrugada lbamos ya en camino: los dos compadres adelante recetandose 
continuos apentas, y yo, que odiaba a muerte el guaro y sus afines, un poco atras con el 
estomago vacfo. 

Comimos yucas asadas y chicharrones calientes en un rancho, mas alia de las llanuras 
antes de la cuesta de El Salto, y a mediodfa atravesamos Campamento, deteniendonos 
en el paso de El Guayape a las tres de la tarde. Y all! fueron nuestros apuros. Porque el 
rfo estaba por los monies, crecido hasta parecer un mar, y arrastrando arboles y animales 
muertos. Y para mayor dificultad, se venfa sobre nosotros uno de esos formidables 
aguaceros en que todo se vuelve ruido, sombra y desconcierto. Mojados y taciturnos 



tuvimos que retroceder en silencio hasta La Lima, en donde nos refugiamos en una 
casuca con techo de paja. Colgamos adentro nuestras humedas hamacas y dando las 
buenas noches al dueno, que se estiraba en un tapesco, nos sumergimos en un profundo 
letargo. Por excepcion no hubo bromas ni risotadas entre mis alegres companeros, en 
quienes el mas lugubre mal humor habfa hecho presa. 

La tempestad arreciaba por instantes: los truenos hacfan retemblar la mlsera vivienda y 
por entre las anchas aberturas de las paredes penetraba la luz de los relampagos. 

Cafa el agua a torrentes, y el huracan aullando en los pinares, azotaba con tal fuerza la 
choza, que empezabamos a temer una catastrofe. 

Gruesos goterones cafan sobre nosotros y los crujidos de las maderas volvfanse cada vez 
mas alarmantes. 

El hombre del tapesco, asustado, rezaba en voz alta. 

-Esta es nuestra ultima noche, Froylancito -tartamudeaba don Pablo. Guillermo 
interrumpfa sus ronquidos para maldecir su suerte. 

-Venirse ahora el fin del mundo con este diluvio decfa- cuando manana, siete de 
diciembre, vfspera de la funcion, tengo una cita, a las doce de la noche, en un solar, con 
una guapisima triguena, en Juticalpa... -Con el diablo mas apestoso y camudo va a ser 
su cita -replicabale don Pablo, lanzando un lugubre quejido. Subitamente se desprendio 
una pared, y el vendaval, penetrando con toda su violencia, hizo bambolear el rancho. 

-A jsu gran p..! -grito Guillermo, dando un salto de acrobata y corriendo el monte, en 
donde ya don Pablo le esperaba con las alforjas en la mano. 

Les seguf en el acto con tal suerte que, en el minuto mismo en que ponfa el pie fuera, la 
casuca se vino abajo con grandfsimo estruendo. A duras penas pudo salir su dueno de 
entre los escombros, con dos heridas en la cabeza y un brazo quebrado. 

Cuatro horas permanecimos en la oscuridad bajo aquel espantoso chubasco, metidos en 
el fango y calados hasta los huesos. 



III. A1 fin tomamos la resolucion de intentar el paso del rio, que hayamos, como era 
natural, aun mas crecido en el dfa anterior. El canoero se nego a transportarnos, 
rehusando veinte pesos que le ofrecimos. Todos los platanales de las riberas veianse 
inundados y la creciente continuaba descendiendo por los sitios llanos con sordo rumor. 
A las cinco la intensidad de la tormenta habia pasado. Solo quedaba una lluvia menuda. 
El sol iba apareciendo y ocultandose entre plomizos nubarrones y todo parecfa envuelto 
en una densa penumbra. Inmoviles sobre nuestras cabalgaduras mirabamos indecisos un 
grupo de hombres que cogidos de las manos, lanzabanse al agua. Entre ellos veiase una 
mujer, sostenida de los sobacos por dos gananes. 

-jAdentro, pues! -exclamo de subito Guillermo acordandose de su cita y apeandose de la 
mula. 

-Nos vamos a ahogar -replied don Pablo. jPero que se ha de hacer! 

Y se bajo a su vez. 

Yo vacilaba seguro de morir en aquella aventura. Pero oyendo las risas de la campesina 
entre los nadadores y mirando a mis amigos precipitarse en la corriente, pense en mis 
anteriores proezas en aquel mismo rio y en el mismo caballo, y quitandome rapidamente 
la ropa, me lance a mi vez en las amarillentas aguas. ^Cuanto tiempo fui arrastrado con 
furiosa rapidez? A larga distancia miraba las cabezas de mis companeros y apenas ofa 
sus gritos. 

De improviso sent!, como a veinte metros de la margen deseada, que el animal tocaba 
tierra, ya con las ancas descubiertas. Cref que el rio era de poca profundidad de alii 
hasta la salida y me deslice de la montura. Camine arreando el caballo y con el agua 
hasta el pecho, un corto trayecto para hundirme de pronto en un lodazal movedizo del 
que con violentos esfuerzos pude salir. Caf de nuevo, volviendo con dificultad a la 
superficie. Y luchando de este modo se me fueron los pies en una especie de tremedal 
mas profundo, del que ya no puede librarme 

...Recobre el conocimiento bajo el ramaje de una ceiba, con la ayuda de Guillermo, que 
me saco del rio casi ahogado. 



Perdf en el trance la ropa y todo cuanto llevaba encima. Llegue desnudo a El Rincon, en 
donde tuve que guardar cama sin estar enfermo, mientras la noble senorita Francisca 
Zelaya me preparaba una chaqueta y unos pantalones con los que, en la noche siguiente, 
llegue a Juticalpa. 

Marzo de 1938. 



CUATRO PALABRAS AUDACES PONEN FIN A UNA FIESTA PALACIEGA 


Aquel dfa hallabase el presidente Sierra en una de las raras fechas felices de su 
calendario. Por humanidad, y entre manifestaciones estruendosas, paso en el Congreso 
no recuerdo que iniciativa suya que juzgaba de gran trascendencia en el futuro del pais. 
Para celebrar el acontecimiento invito a los diputados y algunos de sus amigos a tomar 
con el y a sus ministros una copa de champana. 

En el pasillo que servfa de comedor a la familia presidencial reinaba el mas desbordante 
entusiasmo. La servidumbre iba de un lado para otro con bandejas de aceitunas, frutas 
frescas, galletas, sandwichs, copas de conac cinco estrellas, y toda clase de exquisitos 
vinos: porto, vermouth, jerez, moscatel. Las risas y las conversaciones formaban un solo 
rumor de colmena. 

De pronto callaron todos, pues comenzaba a circular el champana. 

De pie, de frac y con una copa en la mano, Sierra pronuncio un corto brindis patriotico, 
que al punto fue contestado por varios palaciegos con frases de la mas espesa adulacion. 
Ibase ya por la tercera ronda, y nadie pensaba en discursos, cuando alguien golpeo la 
mesa, reclamando silencio... 

Era el talentoso licenciado Manuel Membreno, quien con impasible dureza de expresion 
en el semblante, y con voz aguda y un tanto agresiva, dijo mas o menos lo siguiente: 

-General Sierra: -Estamos festejando aquf una de las innumeras farsas con que el poder 
publico procura enganar al pueblo. Somos todos actores en un sainete ridiculo que 
alguna vez debiera avergonzamos. Ni usted, ni los diputados que servilmente curvan de 
miedo en su presencia el espinazo, ni ningun hondureno creen que se realizara lo que 
decreto el Congreso por orden suya. Juro que no lo creen, como yo no lo creo; y, sin 
embargo todos nos prestamos a tomar un papel en esta comedia grotesca. Usted esta 
acostumbrado a la frase melosa de los turiferarios, y, por lo mismo mis francas palabras 
deben estar resonando en sus oidos como la expresion de la mas audaz intemperancia o 
como las desacordes vociferaciones de un demente. Pero es preciso que las oiga entre la 
constemacion de los pusilanimes y el secreto aplauso de los hombres mtegros, para que 
usted no se imagine que todo el pueblo hondureno es una manada de asnos rebuznando 
al compas de los embustes oficiales. 



Un rayo cayendo sobre la regocijada concurrencia no habrfa producido la sorpresa y el 
espanto que causaron aquellas inesperadas expresiones. Todos miraronse con las caras 
alargadas. Concentrando despues su atencion en el gobernante. Este hallabase como el 
que ha recibido un balazo y no sabe en que sitio. Sus amarillentos ojos movfanse 
rapidamente como los del tigre proximo a saltar. Asf paso medio minuto en que no se 
oyo el vuelo de una mosca. Ni por un millon de dolares habrfa ninguno querido estar en 
la piel del licenciado Membreno. 

-Vea, pariente, -exclamd al fin el temible jefe con vos resonante, rompiendo el 
dramatico silencio -usted mismo lo ha dicho: es irresponsable de las graves ofensas que 
gratuitamente ha proferido contra mf. Por su boca hablo algun malevolo espfritu que el 
demonio del alcohol puso en su lengua. Rotundamente se equivoca al juzgar farsantes a 
los ciudadanos que con la mayor energfa trabajamos por el progreso y la gloria de 
Honduras. Usted no es mas que un... 

En ese instante se sintio carinosamente cogido por un brazo. Su hija Brfgida, enterada 
por algun amigo de lo que pasaba, le hablo en voz baja... Tras de una corta vacilacion, 
dejando la copa intacta sobre la mesa, hizo un saludo y desaparecio por la puerta que se 
abrfa a sus espaldas. 

Cada cual busco su sombrero, y entre el ruido de los que se marchaban, oyose un grito 
del presidente: 

-jDetengan en la guardia al senor Membreno! 

A este se le habfan evaporado los traidores tragos y palido y nervioso explicaba su 
actitud a los que partfan. Al ofr aquella orden acercose a mf -y aunque no nos 
hablabamos hacfa muchos anos, por motivos que no es del caso explicar-, me pidio que 
interviniera en su favor. Asf lo hice en el acto con dona Carmen, quien me faculto para 
que dijera al jefe de la guardia que le dejara salir. Entre tanto Sierra, aunque calmado 
con amenas platicas de sus mas fntimos cortesanos, y con fricciones de agua de Colonia 
en la cabeza, paseabase en camisa con el puro en la boca, bufando a lo largo de la 
estancia. 


Marzo de 1938. 



MI TIO MIGUEL 


I. Fue el ultimo de los hijos de mis abuelos maternos, muy mimado por sufrir, desde su 
infancia, de una grave enfermedad del corazon. Su medico aconsejo no contrariarle, 
evitandole la menor violencia, que podrfa herirlo de muerte en un segundo. Asf crecio, 
entre inquietudes y cuidados, dejandole hacer siempre su capricho, sin oponer ningun 
obstaculo a su voluntad. Por lo mismo actuo como un pequeno despota en el cfrculo de 
su hogar, y su naturaleza impetuosa se precipito, como un potro salvaje, en siniestros 
abismos. 

II. Cuando comenzaron sus extravfos alcoholicos no contaba aun catorce anos. A1 verlo 
ebrio, su padre monto en colera y, olvidandose del consejo del galeno, le atizo una 
violenta paliza, que tuvo su repeticion en los dfas sucesivos, sin ninguna enmienda. En 
esa edad en que todos los hombres son thnidos e ingenuos, huranos ante las mujeres e 
irresolutos frente a la Vida, Miguel Canelas era un varon excepcional. Guapo, de 
mediana estatura, agil y fuerte, de tez morena y de negros ojos audaces, de profusos 
cabellos castanos, de sedoso bigote y prematura barba que dejaba crecer con burlona 
insolencia. Temible por la drasticidad de su temperamento agresivo y sensual, y por su 
amorosa prestancia, antes de llegar a los tres lustros habfa realizado proezas temerarias. 
Las mozas le adoraban y los padres le terman, haciendo a su paso la serial de la cruz 
como si fuese el demonio. 

En cantinas y fiestas de los suburbios de Juticalpa, en subitas pendencias propias de 
estos sitios, Miguel arremetfa contra los mas valientes, haciendoles morder el polvo. De 
estos combates salio muchas veces ensangrentado, pero despues de dejar medio muertos 
a sus adversaries. Tales actos de su imperativa virilidad, y su genial aptitud con la 
pistola y la escopeta, le conquistaron la admiracion de sus coterraneos. 

[Vida fugaz de sorprendente intensidad! En su corto lapso de veinte anos resumio mas 
hondas emociones gratas o adversas- fuera de las normas comunes, que la inmensa 
mayorfa de sus semejantes en sus inacabables existencias incoloras. Sintetizo todo el 
dinamismo de multiples almas vigorosas y su insolita vitalidad tenia fatalmente que 
culminar en el horror de la tragedia. 



III. Frente a su casa vivfa una blanca doncella que suspiraba por el. Para librarla de su 
perdicion, mi abuela le confino en su hacienda de Las Blancas. Y cuando por algun 
motivo ineludible Miguel tenia que ir a Juticalpa, su madre escribfa antes a la madre de 
lajoven: 

Eloisa, esconde tu polla porque mi polio estd para venir. 

Con estas constantes precauciones pudo aquella precoz dona Ines, contra su ultima 
voluntad, escapar del ardiente don Juan. 

Apasionose luego de una hermosa muchacha, hermana del que fue arzobispo de 
Honduras, Jose Maria Martinez y Cabanas. Correspondido con creces, familiares y 
amigos de ambos opusieronse al matrimonio. Aun mas de parte de la casa de la novia 
por la vida de dipsomano y jugador incorregible que mi tfo llevaba. Lo que le indujo 
una noche a presentarse en el hogar de los Martinez, arremetiendo, armado de un 
chicote, contra los cuatro hermanos, y amenazando de matarlos a todos si continuaban 
oponiendose a su boda. 

Hubo poco despues platicas entre ambas familias, de las que resulto el inevitable enlace, 
entre los malos augurios de unos y otros. 

Un dfa, en vfsperas de aquel acontecimiento, llego a la casa de mi abuela Micaelita 
Martinez, hermana de la novia. Celebraba en aquella fecha sus doce anos y era 
lindfsima, esbelta, seductora, del color de los lirios. En un momento en que paso Miguel 
junto a ella, su madre le dijo, tomando con suavidad entre sus manos la sonrosada carita 
de la virgen: 

-Mira, Miguel jque primorosa y esplendida criatura! Esta sf que es de todo mi gusto. 
^Por que no la esperas? 

-Sf, mama. Micaelita es una flor preciosa. Pero a la que adoro es a la otra. 

Aquel matrimonio fue muy desventurado. De su completo fracaso ^cual de los dos tuvo 
mas culpa? Solo Dios lo supo. De el nacieron dos ninos: Dionisio, que solo vivio diez 
anos, y Laura primera esposa del licenciado Jose Bias Henrfquez muerta en plena 
juventud. 



IV. Alejabase Miguel de Juticalpa, en sus reyertas conyugales, pasando temporadas en 
las haciendas de sus padres. En una de estas, San Pedro, a pocas leguas de Catacamas, 
descansaba de sus ultimas tormentas, cuando llego una tarde, jinete en poderosa mula 
ocotena, Fidel Bulnes, en busca de mi abuelo, que poco antes saliera de excursion por 
las llanuras. Fidel Bulnes, que fue el celebre Tusa, en el esplendor de su potencia ffsica 
y de su fama de desalmado y temerario, temido hasta por los mas feroces bandoleros, 
gallo invencible en las peleas de Olancho. 

Fe recibio Miguel en el patio con frases de entusiasmo por la admirable estampa de su 
cabalgadura. 

-Me gusta mas la mula que su dueno le dijo. 

Bulnes, al ofrlo, resoplo con fuerza, y, sin contestarle, entro en la casa, haciendo sonar 
sobre el piso de piedra las estrellas de plata de sus grandes espuelas. 

V. Espero dos horas, roncando en una hamaca. Fevantose de pronto, con largos 
bostezos, desperezandose. 

-jMe aburro! [Me aburro! exclamo. 

-Si quieres distraerte murmuro Miguel mientras regresa mi padre jugaremos a los dados. 
Sorprendido Bulnes, le miro sonriendo. 

-<;Con que te gusta el chivo? ^Cuanto tienes para jugar? 

-Cien pesos y algo mas. 

Abriendo el cajon de un armario, extrajo un pesado paquete. 

Fidel saco de las pistoleras de su montura otro semejante. Sentados frente a frente ante 
la mesa de la sala, comenzo la partida. 

-De prisa daremos fin a este combate, senor Tusa, porque mi padre vendra pronto y si 
me encuentra con el cuchumbo en la mano me destaza. 



Tiro los dados ante los cuarenta duros que puso Bulnes en un solo monton, y echando 
un par de treses, rio con picardfa. 

Carraspeo el otro irritado, colocando sesenta pesos en tres grupos de a veinte. 

-Paro, pinta y por si son. 

Miguel volvio a reir con impertinencia, haciendo rodar los cubos de hueso por toda la 
amplitud de la carpeta. 

-jCenas! grito, lanzando una carcajada. 

Perdido todo el dinero, Fidel, ya iracundo, perdio tambien la cabeza. 

-Hombre, Miguel, <mo me habras echado la negra? 

Por toda contestacion recibio una tremenda bofetada. 

Bulnes, que posefa la fuerza de un toro, como un toro se arrojo sobre el. Lucharon 
ferozmente, arrojando por el suelo la mesa, rompiendo las sillas y todo lo que alcanzaba 
su contacto. A1 estruendo de la lucha acudieron los mozos de la hacienda, y entre 
blasfemias, rugidos, puntapies y punetazos, tras una ardua batalla, lograron separarlos 
cubiertos de sangre en el preciso instante en que llegaba mi abuelo. Quien, al enterarse 
del caso, se disgusto mucho. 

Conversando con el en el corredor, media hora despues, exclamo Bulnes: 

-Si no fuera hijo tuyo manana lo enterranan. 

Mi abuelo le miro socarron. 

-Confiesa que no pudiste vencerlo; que tu, gallo altanero, te encontraste con un polio de 
raza. Por lo demas, en lo sucedido solo tu tienes la culpa. ^Como se te ocurre jugar 
chivo en mi casa, que no es un estanco y con un muchacho de diez y siete anos? por 
que lo insultaste calumniandolo en una forma tan ruin? Te aconsejo que te marches. La 
ira enloquece a Miguel y temo una desgracia. No olvides que donde pone el ojo va el 
tiro y ya viste hasta donde llegan su fuerza y su valor. 



Fidel no se hizo repetir la insinucion y, tres horas mas tarde, las herraduras de su mula 
sacaban, en la obscura noche, amarillentas chispas de las piedras en las calles de 
Catacamas . 

VI. Contare otros episodios de este personaje de novela de Dumas, que lleno, ya 
muerto, de extranas fantasias los suenos de mi infancia. 

Jugador de todos los juegos, fumador de tabaco y de opio, bebedor de toda clase de 
alcoholes, enamorado, celoso y pendenciero, poeta en sus horas serenas, prodigo y 
burlon, insuperable tirador, impulsivo y valiente hasta la temeridad, en el corto lapso de 
su vida actuo en audaces aventuras dignas de grabarse en un volumen de heroicos 
romances. 

En las formidables crecientes de octubre atravesaba a nado el caudaloso Guayape, 
ancho de medio kilometro entonces, y nido de voraces caimanes. En la margen de este 
rfo se dio un balazo en el pecho. Mi abuelo, que por all! paso casualmente, le condujo a 
Las Blancas moribundo. Mucho tiempo estuvo en el umbral del mas alia. Se salvo 
gracias a su vigorosa naturaleza y a la fraternal asistencia del doctor Comelio Moncada. 

En varias ocasiones llego a Las Blancas sujetando entre sus ferreos punos grandes 
serpientes que capturaba en las montanas. 

Domaba los potros chucaros, lanzandolos en vertiginosas carreras, que a veces 
terminaban en el fondo de un barranco o en choque mortal contra algun arbol del monte. 

Sonando con David, y en espera de Goliat, distrafase en los extensos valles manejando 
su honda, cargada con voluminosas y redondas piedras que cafan con estrepito a larga 
distancia en la espesura de los montes, destrozando las altas ramazones. 


Entre los papeles de mi abuelo Dionisio Canelas se encontro esta anecdota, que me 
confirmo el general Fidel Bulnes, en enero de 1911, en El Ocotal, Nicaragua. 



Cierto dfa en que un conocido suyo Agustfn Vargas- conversaba con un amigo en una 
calle de Juticalpa, apretando entre los dientes un panzudo puro copaneco, a doce pasos, 
desde una ventana se lo arranco Miguel de un tiro magistral. Habia antes ganado 
innumerables apuestas, introduciendo a regular distancia los plomos de su pistola en la 
boca de una botella o clavando su punal a vienticinco metros sobre un cfrculo de carton 
del tamano de un plato comun. 

VII. Sus gallos retintos, o negros, o amarillos, o blancos eran celebres en toda la 
comarca por el increfble numero de sus alzos (victorias). Los cuidaba como si fueran 
parte de su misma persona, mezclando en sus comidas picaduras de chiles bravos y 
causticas mostazas para extremar su natural fiereza. A1 agua que bebfan en vfsperas de 
las peleas agregaba una corta dosis de guaro o conac, con ciertos polvos afrodisfacos, 
exasperando su abstencion genesica y su ardor asesino. Levantabase aleteando 
sonoramente sobre las galleras. Con los picos afilados y las patas petreas vibraban de 
ciego coraje, el ojo encendido a la vista de otros gallos, esponjandose insinuantes y 
amorosos cuando alguna gorda gallina se les acercaba picoteando. 

Dias de escenas pintorescas eran los domingos en que Miguel se presentaba con sus 
famosos gallos en la cancha de Juticalpa. Los viejos galleros iban de un lado a otro 
discutiendo, comparando, exponiendo motivos, fijando condiciones, procurando cada 
uno llevar la ventaja sobre el contrario. 

Amarrada su tropa en estacas fijas en el suelo, mi tfo esperaba propuestas de los duenos 
de gallos de mejor aspecto. Acercabanse, colocando a los bellos animales frente a sus 
adversaries y, tras de algunos minutos de acalorada discusion, concertaban las peleas. 
Salfan entonces a relucir, de sus descoloridos estuches, las curvas y agudas navajas. 
Probaban escrupulosamente su filo y su punta, asentandolas despacio sobre un suave 
trozo de cuero, como si realizaran un sagrado rito; y, reteniendo con fuerza el ave 
iracunda en sus brazos, el ennavajador comenzaba su faena. Cenfa la calza rodeando el 
espolon, fijando, despues de un lento examen visual, la cuchilla en el sitio matematico, 
y arrollaba con vigor sobre su base la cuerda fina y resistente. En cada vuelta el ojo 
experto ratificaba la exactitud del arma en la precisa direction de la espuela. Concluida 
la diffcil y primordial tarea, presenciada, con religioso silencio, por los grupos de 
tahures, ponfa sobre la navaja la gruesa vaina que anudaba con doble hilo, soltando el 
animal sobre la arena. 



Asr jugo Miguel su arrogante gallo negro de metalico pico, garra de aguila y ojo 
sangriento. Que mostraba sobre la altanera testa un mono funebre y en la arqueada cola 
tres largas plumas retintas. Era su favorito y por sus combates se contaban sus alzos. 
Diez tenra, saliendo siempre ileso. 

El ultimo domingo de Ramos que el paso en la tierra presentose en la cancha con este 
gallo soberbio. 

-Juro que no traere hoy ningun otro grito al entrar. Este matara a todos los que se le 
pongan delante. 

Santiago Zelaya, senor de Lepaguare, le enfrento su formidable giro de piemas 
escamosas, taimado y traicionero en su ataque, comprado en Nicaragua a precio de oro. 
Era mas alto y de mayor volumen que el de Miguel, pero este le advirtio: 

-Sostengo lo dicho. Aunque tu jolote tiene doble tamano, mi negro lo destrozara a su 
gusto como lo veras. Aunque lo probable es que lo descabece en el primer arranque. 

Convenidas las apuestas crecidrsimas entraron ambos en el redondel con los animales 
ennavajados. Ya en el centra pusieronse en cuclillas, position clasica, y retirando las 
vainas de los aceros, despues de los furiosos picotazos de ley con que se excita el coraje 
de los combatientes, situaron a estos a la distancia de dos metros. Ambos permanecieron 
inmoviles, observandose y midiendose. Paso un minuto. Circulando el patio habfa 
como doscientos hombres que apenas respiraban, tal era el silencio. En una ancha mesa, 
junto a los bancos altos de los concurrentes, hacinabanse los paquetes de plata en bruto 
de las apuestas. 

El gallo nicaragiiense avanzo un paso, retrocediendo rapidamente. Y, casi en el mismo 
segundo, con un vertiginoso salto, precipitose sobre su rival, que evito el encuentro con 
la fugacidad del relampago. Cuando el giro toco el suelo ya el negro estaba en el aire. 
Cayo partiendo de una punalada el cuello de su enemigo. Despues se para sobre el 
vencido, que aun se estremecra, y canto con ronco acento. 

VIII. Su proeza maxima, que evidencio su nombre de valiente entre los mas osados, fue 
en una clara tarde de la fiesta de Concepcion, en la plaza de Juticalpa. Manifesto que 
harra resplandecer sus veinte anos en una acto de suprema audacia. Y un jueves, en que 



los claros repiques de las campanas vibraban en el ambiente y en el coso vefanse los 
cornupetos mas temidos de Cayo Blanco los bravisimos toros de Matute, que entraban 
en la ciudad seguidos de una ruidosa multitud, al compas de los clarinetes y pistones, 
coronados de flores silvestres el subio a uno de los palcos, sentandose junto a una 
sonrosada mozuela, vestido con esmero y sin la menor serial de alcohol en su persona. 

Se jugaron sin novedad las tres primeras bestias. Fueron montadas, toreadas y puyadas, 
scgun la costumbre, mas o menos bien. De pronto el alcalde, desde los altos del cabildo, 
hablo con fuerte voz: 

-Comunico a la concurrencia que para el ultimo toro no se encuentra jinete ni toreador. 
Los que desempenaron estas arriesgadas faenas con los tres anteriores se niegan 
rotundamente, a pesar de la extraordinaria paga ofrecida, a enfrentarse con el cuarto. Se 
trata, es verdad, del famoso toro negro de la vega del Guayape, el mas temible de los 
que se han jugado en esta plaza, y que el ano anterior mato, como todos recordaran , a 
Marcos Juanes e Hipolito Maradiaga. La corrida de hoy concluyo. Pero, para que se den 
cuenta, una vez mas, de la ferocidad del toro que infunde tal terror, vamos a soltarle un 
rato. De seguro que nadie querra, ni aun para ganarse diez onzas, ponerse a diez varas 
de sus cuernos. 

Al sonar una diana de clarines abriose la puerta del coso, y un magmfico toro, dando 
rapidos saltos, recorrio en un minuto la plaza, yendo a colocarse en su parte centrica, 
con la altanera testa levantada, la cola tendida, arrancando las menudas yerbas con los 
recios cascos entre torbellinos de polvo. jEstupenda fiera de arrogantfsima figura, de 
cuernos afilados y de llameantes ojos! Frenetica por los gritos y los petardos y las 
piedras que le arrojaban desde las barreras, su furor llego al colmo con los 
ensordecedores ruidos de las bombas y cohetes, de los triquitraques y los escarbaniguas 
que le chamuscaban los jarretes. 

Subitamcntc hizose un profundfsimo silencio. Un hombre habia saltado a la arena y con 
una capa roja en el brazo derecho avanzo audazmente hacia el toro. En tal instante el 
mas ligero rumor habrfase oido en el amplio recinto repleto de gente. Luego mil voces 
de asombro y de admiracion oyeronse por todas partes. Sonaba y resonaba un solo 
nombre, y se repetia sin cesar entre los gritos y exclamaciones de sorpresa y horror: 



-[Miguel! [Miguel! [Miguel! 


Como embriagado por aquel coro resonante avanzo impavido hasta colocarse frente al 
bruto, provocandole con rapidas voces, y con los airosos movimientos del trapo 
escarlata. El animal parecfa tener miedo del hombre y retrocedio unos pasos. Acosole 
hasta llevarlo a pocos metros del palco del que antes bajara y en el que la linda mozuela 
temblaba de espanto. Hubo algunos segundos en que todo fue pavoroso terror y 
confusion en la multitud, y en los que, tras la terrible acometida, se vio a Miguel surgir 
de una nube de polvo. Tan violento fue aquel arranque salvaje que, fallandole las patas 
delanteras, rodo el toro por el suelo. Instantaneamente se levanto, recibiendole el joven 
con una carcajada y con la capa al aire. Durante un minuto la rabiosa bestia le ataco sin 
descanso con tremenda furia, pero el esperaba las innumerables cornadas con increfble 
agilidad. Como postrer alarde de su desprecio ante el peligro, le arrojo de pronto la 
capa, que, ensartandose en los cuernos, fue a cubrir la cabeza de la fiera, que se agito 
enloquecida dando vertiginosas vueltas y rugiendo iracunda. Con sereno paso subio 
Miguel a su palco entre un sonoro estruendo de vivas y de aplausos. 

IX. Y en otra tarde alegre de diciembre, de toros y de musicas, hastiado de los effmeros 
parafsos artificiales el alcohol, el opio, el juego en que derrocho una fortuna- con el 
ultimo bostezo en los brazos de una bella mujer, liberto su espfritu con medio vaso de 
laudano. 

Hicieronse veo en la penumbra de mis primeros recuerdos la escena patetica, los rostros 
lfvidos de la madre y de la esposa sobrehumanos esfuerzos para despertarle. Pero de 
aquel sueno no volvio nunca mas... 

Le rememoro en este instante en que termino la evocacion en las distancias remotas del 
preterito- de su paso fugaz por el mundo, desnudo sobre su lecho, hermoso efebo digno 
del marmol, con la boca violacea, las manos inertes, vidriosos los ojos imperativos... 


Marzo de 1938. 



SEIS HORAS DE GRATA COMPANIA 


Viaje por demas divertido fue el que hice, en febrero de 1918, en companra del general 
Rafael Lopez Gutierrez y senora. 

A1 arribar a San Lorenzo, procedente de la isla Exposicion, en donde pasaba yo una 
temporada con mi familia, me encontre con ellos, esperando el automovil que los 
conducirra a Tegucigalpa. El que yo pedr y pague llego primero y ocurrioseme ofrecerlo 
a dona Anita; pero a esa hora fui en vano de un lado a otro buscandola. Ella y el general 
habfan desaparecido, y mi sorpresa fue grande cuando, al abrir la portezuela de mi carro 
para acomodar la valija, los vi dentro de el dispuestos a partir. Y mayor fue mi asombro 
al verme amablemente invitado a que les acompanase. 

Desatendiendo las senas que me hacra el chauffeur para que yo explicara el error en que 
se hallaban, entre en el auto. Ibamos los tres muy incomodos entre un monton de 
paquetes y de alforjas. Pero aquello no valra nada, o era soportable, oyendo la alegre 
charla de la hermosa dama, que no se imaginaba el brillante papel que le deparo el 
destino veinte meses despues. 

En los alrededores de Pespire detuvimos nuestra marcha para recoger en una casita un 
jolote cebado que ella compro dos dras antes, y, desde ese momento, el automovil se 
paraba, por su orden, cada media hora. Apeabase con rapidez juvenil, sin orr las 
protestas de su marido, en las aldeas de transito; y regresaba con un queso, una sarta de 
chorizos, un pato, un gallo, dos gallinas guineas, etc. La ultima parada se hizo en El 
Sauce, en donde recibio, de manos de una comadre, una gran jfcara de mantequilla 
fresca; y en donde estuvo a punto de sumar a sus compras un ovejo y un cerdito de 
homo. 

Ya no los molestare mas exclamo satisfecha. Necesitaba comprar todo esto porque en el 
campo los precios no llegan a la mitad de los del mercado de Tegucigalpa. 

Serra muy difrcil explicar como hicimos aquellas postreras nueve leguas. Don Rafael el 
futuro Presidente de la Republica llevaba en las piernas el pavo y yo el pato, a quienes 
tenramos que sujetar con fuerza para que no se pelearan. El gallo, en los brazos de dona 
Anita, hacra continuos esfuerzos por encaramarse en una gallina o para picotear el moco 



del jolote; y, literalmente prensados en los asientos y con las piemas metidas entre las 
maletas, ansiabamos el termino del molestfsimo viaje. 

A las cuatro de la tarde corrfamos por la Calle Real de Comayagiiela en lucha tenaz con 
los volatiles, que obedeciendo a un legftimo instinto, intentaron recobrar su libertad. 
Una de las guineas la consiguio, arrojandose con gran alharaca del vehfculo y 
desapareciendo velozmente tras de una esquina. A pesar de que la senora lo tenia cogido 
del pescuezo, el gallo, como el de San Pedro, canto tres veces saludando a la capital. 

Abril de 1938. 



PASAJEROS DE CARONTE 


Don Juan Robledo*, aparatoso gamonal de Juticalpa, tuvo una juventud aventurera y 
llena de peligros, por excesiva aficion a las hembras que constituyeron el supremo iman 
de su voluntad. 

jMorire con una de ellas en mis brazos! gritaba en sus exaltaciones lubricas entomando 
los ojos y haciendo chasquear la lengua. 

Pero, pasados los cincuenta y cinco anos puso freno a su lascivia. Fuera de su conyuge 
solo conservo la mas apetitosa de sus queridas, guapfsima mujer de violento caracter, a 
quien confino a una de sus haciendas a regular distancia de la ciudad. 

La esposa de Robledo senora de alto rango, vastago de una antigua familia acaudalada 
vivla ardiendo en celos y despecho por la vituperable conducta de su consorte. Por 
centenares contabanse los escandalosos altercados que ponfan en movimiento las 
lenguas del vecindario, y en los que, tras la confusion de las acres palabras, ofanse los 
ruidos de los golpes y los sollozos de la pobre mujer. 

Cosa semejante pasaba en la hacienda, pues Carmen era tambien susceptible y celosa, y 
correspondfa con creces al odio que le profesaba su rival. Solo que, fuerte moza aun no 
llegada a la treintena, castigaba a su amante, rechazando vigorosamente sus lujuriosas 
acometidas o sus coleras subitas en las crisis de sus continuas reyertas. Dos meses hacia 
que de manera rotunda se negaba a satisfacer los insaciables apetitos genesicos de su 
amo y senor, cuando este llego de improviso una noche a la hacienda, tras una rina 
borrascosa con su mujer. Iba encendido de sexualidad, avido de sentir el ultimo olor del 
gratfsimo cuerpo de su querida, de fundirla en su carne, devorandola con sus besos. Pero 
desde el primer hnpetu fue repelido con tal fiereza que comprendio que nada obtendrfa 
con humillaciones y ruegos. 


Suprimo los verdaderos nombres en este episodio autentico por consideracion a los 
descendientes de las tres personas que en el figuran (F.T.) 



Trabose un dialogo iracundo en el que Carmen llego a enrostrarle su ruin avaricia que 
casi la tenia sumida en la miseria. Como si los insultos exacerbaran el ardor de su 
virilidad lanzose el hombre sobre ella resuelto a obtener a viva fuerza lo que de grado se 
le negaba. Sobrevino una lucha de varios minutos en la que Robledo quedo tirado por 
tierra, en medio del cuarto, con dos profundos mordiscos en la cara. Rugiendo y 
chorreando sangre llego hasta el caballo que piafaba en el corredor; tomo de su montura 
un pesado paquete de cien pesos, con el que hizo bianco, con tal fuerza, en la mujer, que 
esta rodo por tierra sin un grito. Monto despues partiendo a galope por el camino de 
Juticalpa, en el instante mismo en que se desataba una furiosa tormenta. 

Corrio enloquecido, calado hasta los tuetanos, en la noche mas negra que el carbon, 
sujetando a duras penas al indomito bruto, frenetico entre los ruidos pavorosos de la 
borrasca. De pronto un salto subito le precipito en un abismo. 

Entre tanto, en la hacienda, rodeada de la servidumbre, Carmen agonizaba. Recibio el 
golpe fulminante en pleno pecho y ella misma se hirio con un punal en un acceso de 
locura. Vociferaba cosas horribles de su condenacion, de sus horrendos pecados y pedfa 
a gritos un confesor. A sus angustiosos lamentos contestaban los llantos de sus criadas y 
los agudos aullidos de los perros. Todos los animales caseros y de la sabana proxima 
agitaronse lugubremente en algazara nunca ofda, entre el espantoso estruendo del agua, 
de los truenos y del huracan, entre la negrura de la medianoche, solo interrumpida por el 
fulgor de los relampagos. 

Callose al fin la moribunda con los ojos agrandados por el terror... Un formidable 
retumbo resono por el lado de las montanas... De un salto rodo Carmen de la cama al 
suelo, y cuando los presentes, dominando su panico, la recogieron, era un cadaver. 

Aquel insolito acontecimiento unico en la nomina de nuestros dramas regionales fue 
comentado de diversos modos en la ciudad. 

Como se encontro al dos veces don Juan aplastado bajo su caballo con la serial de la 
cruz en la diestra ya rfgida, y como su querida clamaba por un confesor en su agonfa, las 
personas piadosas estuvieron de acuerdo al pensar que los dos pecadores que llegaron a 
su tragico transito en el mismo minuto... 


(■.Obtuvicron el divino perdon?preguntara el lector. 



No. Se libraron del infiemo, siendo unicamente condenados a arder, durante un siglo, en 
el purgatorio. 


Otras gentes, mas rfgidas en su piedad, opinaron que cayeron juntos en el profundo 
averno. 


Y todas las mujeres, con las manos en el rosario, terminaban persignandose con horror 
al evocar en las noches obscuras tan siniestro recuerdo. 

Abril cle 1938. 



ENRIQUE PINEL 


Enrique Pinel hizo sus estudios en Guatemala y regreso a Honduras en 1890. 

Yo le conocr el 94, y cuando funde mi revista El Pensamiento, puse su nombre con el de 
Lucila Gamero, entre sus redactores. 

Era entonces un gallardo mozo alto, bianco, fuerte, simpatico. Firmabase Pop , cojeaba a 
lo Byron, y fue el mejor cronista de su tiempo en Honduras. 

No posera una erudicion considerable; pero nada ignoraba dentro del trabajo a que 
dedico sus aptitudes. 

No he conocido en mi patria otro escritor tan exento como el de envidias, egorsmos y 
otras ruines pasiones; tan entusiasta por las obras ajenas; tan claro y tan leal en sus 
amistades. 

Esprritu apasionado y generoso, prodigaba sus aplausos y sus elogios a los meritos 
sobresalientes, y hasta a las mediocridades en su noble afan de estrmulo y ayuda. 

La mala suerte obstinose en golpearle sin descanso: pero el sonrera, con la placidez del 
epicureo, ante la hostilidad de las cosas. 

Fue vrctima del craso medio en que se moviera su accion. De ahr que le destrozara la 
vida el ilusorio veneno que mato a Poe, y que, en ocasiones, se perdiera su voluntad por 
escabrosos caminos. Pero sobre sus errores (^quicn no los tuvo?), resplandecra su 
voluntad, su optimismo, su anhelo de servir a los demas, de darse por entero a los 
amigos. 

Fuera de los buenos libros y de la profunda afeccion de su hermana, todas sus alegrras 
ultimas tuvieron sedimentos amargos, y mas de una vez sembrando ideales cosecho 
ingratitudes. 

Tenia mas anos que yo y sus experiencias aclararon muchas de mis incertidumbres 
juveniles. Fue un companero de pluma de quien no recibi decepciones, siempre 
vigilante en mis actividades polrticas y literarias con fraternal solicitud, siempre 
dispuesto a romper lanzas con mis adversaries. 



Un dfa de su ano postrero me hizo una confidencia y una suplica. 


-Eres el amigo que mas quiero y estimo y por eso te abrire mi corazon, presa de un 
terrible presentimiento que me desespera: el de que voy a ser enterrado vivo. Es seguro 
que fallecere pronto de una muerte subita, y as! el peligro es mayor. Prometeme que no 
sere inhumado antes de las veinticuatro horas reglamentarias, y que en el momento de 
colocar mi feretro en la fosa, lo abriras para cerciorarte plenamente de que mi cuerpo 
esta sufriendo el proceso de la descomposicion. 

-Tranquilfzate- le dije. Lo hare como lo deseas. 

Meses despues concurrfa a su entierro en un ardoroso mediodfa. Ya para depositar el 
ataud en su nicho, levante la tapa y me incline sobre su cadaver. Pero no sent! ningun 
mal olor... 

Hice entonces detener la faena de los albaniles para consultar con los medicos alii 
presentes, a quienes comunique mis dudas en relacion con mi promesa; pero, despues de 
apoyar la cara contra el cuerpo rfgido, me aseguraron que empezaba a descomponerse. 


Abril de 1938. 



PESADILLA DANTESCA 


Tengo grabados en mi memoria los detalles de la visita que hice en Comayagua a mi 
infeliz amigo, el exquisito poeta Ramon Ortega, previa a la mocion que presente y 
triunfo en el Congreso para que se destinaran dos mil quinientos dolares a su curacion 
en un sanatorio de los Estados Unidos. 

La vieja casa que le servfa de albergue era una sola pieza, excesivamente grande y con 
el piso en plena ruina. A1 entrar, en un anochecer del final de diciembre de 1921, vi a 
Orteguita en un rincon, sentado frente a una mesa, comiendose un huevo en su cascara, 
a la luz de una vela. 

-Esta cenando- of que murmuraban en la penumbra. 

Pedf que no le interrumpieran. Yo esperana a que terminara de comer. Ya en un escano, 
la sordida lobreguez de aquella vivienda se impuso en mi espfritu. En la semi- 
obscuridad erraban como fantasmas dos o tres mfseras ancianas, altas, amarillas, 
escualidas; y el viento, penetrando por las oquedades de las paredes y del tejado, 
producfa un ruido lugubre. Sentfase allf una humedad extrana, una atmosfera de 
necropolis, un funebre silencio. 

Los minutos me parecfan interminables... 

En la mesa, el ausente amigo continuaba metiendo trocitos de tortilla en el huevo, con 
una lentitud parsimoniosa, como si se tratara de un rito solemne. A veces llevabase el 
cascaron a la boca, aspirandolo con la delicia con que un dipsomano apura una copa de 
conac. Y vuelta a los pedacitos de tortilla y a los ademanes y gestos circunspectos. Su 
sombra encogfase y alargabase en la pared al compas de los movimientos. Y las 
decrepitas mujeres se esfumaban y reaparecfan, acercandose y alejandose, como si no 
tocaran el suelo con los pies. 

De pronto mis ojos se encontraron con otros ojos que me examinaban fijamente, con 
una expresion equfvoca de sorpresa y de espanto. Brillaban como los de los gatos, en 
una cara inmovil de blancura sepulcral, que surgfa de un lecho a pocos pasos de mf... 



Recorde entonces lo que me contaran del desventurado padre Ortega, vfctima de la 
demencia y paralisis desde su juventud... 

Mirando a Orteguita hundir por la centesima vez su tortilla en el claro cascaron; con el 
animo turbado en aquel ambiente de angustia; con un vago malestar ffsico producido 
por la mirada cada vez mas espectral del miserable paralftico, por las sombras errantes 
de las pobres mujeres y el rumor del viento en la desapacible estancia... me levante sin 
el menor ruido para escapar de aquella pesadilla. 

Pero, cuando me encaminaba hacia la puerta, Ramon salto de su taburete y corriendo me 
dio alcance, abrazandome entre expresiones de excusa por su tardanza en atenderme y 
haciendo rapidas reminiscencias de nuestra amistad: todo con palabras precisas de la 
mas perfecta logica. 

De improviso, y mientras era yo de nuevo atrafdo por los inquietantes ojos del sacerdote 
demente, la razon del desventurado poeta se apago como una luz en un abismo, 
prorrumpiendo en una risa semejante a un sollozo, que held mi sangre y retuvo mi alma 
en un cfrculo obscuro de piedad y de horror. 


Mayo de 1938. 



TRINA GARDELA 


I. Con frecuencia sufro en mis insomnios la amargura de un adverso recuerdo que me 
produce siempre un vago dolor. Mas que una remembranza es un remordimiento. 

Hare aquf una breve historia. En mi adolescencia fui tres veces a pasar en Catacamas la 
alegre fiesta de San Francisco, invitado por Trina Gardela, viuda de Salazar, ultima 
amiga de mi familia, y cuya residencia hallabase en la plaza, frente a la iglesia. 

Todo lo que pudiera decir de la carinosa acogida que encontre en su hogar serfa palido. 
Fui en el tratado como un prfncipe cuando en la aurora de mis quince anos cantaban en 
mi corazon los ruisenores de los primeros suenos. 

II. Escribo ahora con esa emocion melancolica que producen las cosas intensas y 
extintas para siempre. 

Catacamas posee una topograffa encantadora y es como una de esas mozas fragantes 
que solo tienen de feo su nombre. Sus brisas, sus aguas y su clima edenico son 
inolvidables. Yo he sentido en todo tiempo por esa ciudad de mi region maternal un 
singular afecto. Jovenzuelo imaginative y precoz, vela en el remoto horizonte sus azules 
montanas con un anhelo sin nombre, con reconditas ternuras esfumadas en la indecision 
de los instintos. En el campo y en la ciudad florecfan, apenas puberes, las dos lindas 
novias que iluminaron mi extrano mundo de quimera y voluptuosidad. [Musas de 
ilusion y candor de mis versos de fuegos sensuales! Una era morena y en la paz del 
monte exhalaba su tierna fragancia; la otra rubia, con bucles de oro claro y boca 
encendida en la blancura de jazmines de su rostro. jVfrgenes del retablo de mis 
adoraciones! En mis noches, avido de fundirlas en mi carne, debatiame en sufrimientos 
amorosos, sonando que llegaban a mis brazos desnudas y balsamicas, enardeciendome 
con sus caricias sobre un talamo de violetas... y con la luz del alba hufan quejandose con 
lentos suspiros. Misterioso amor de mi sangre, que me atormentaba con una sed perenne 
de absoluta posesion de dos deliciosas adolescentes, que unidas surgian fugaces en mis 
poemas y enlazadas a mi cuerpo reposaban sobre mi pecho... Nunca me fue posible 
separarlas en mis deseos y temuras. Fue un caso insolito, unico en mi vida. Eran 
amigas. Las eles de sus nombres me haefan, ignoro por que, el efecto del race de los 
pistilos de los lirios. 



En esos viajes a Catacamas detenfame en el camino para respirar un dia el mismo aire 
que la ingenua morenita, mitad de mi extrano amor. Los grandes ojos obscuros y 
aterciopelados, radiantes como dos estrellas, posabanse en mi con languidas suavidades, 
y las manos inocentes se estremecian entre mis manos como dos claras tortolas. Y yo 
partia al galope de mi caballo hacia la ciudad, llevando fraternos saludos para la otra 
mocita, en cuya expresion, no obstante, creia entrever la oculta inquietud de unos 
timidos celos. 

jQue delirio de supremo egoismo, imposible entre los mas supremos imposibles! jSer 
unico dueno de aquellas dos Candidas adolescentes; vivir con ellas entre las florestas de 
una ignota montana! ^Que pensarian si conocieran mi secreta intencion? Yo abrigaba la 
certidumbre de que las dos me amaban; pero no hubiera sido feliz con una sola. A 
ambas las deseaba con igual intensidad; y presentia que, ya en posesion de una de las 
dos, la otra, ya perdida para mi, iba a parecerme la mas bella y apetecible. 

III. Trina Gardela decia mi hermana- es una de las mujeres mas simpaticas, ingeniosas y 
agradables de Honduras. 

Y asi era, en efecto. Hablaba en forma tan grafica y precisa, poseia tan picante gracia 
para el relato o la replica salpicada de fino sarcasmo, o de broma sana, o de burla de 
buena ley, que, de haber nacido en un ambiente civilizado, su claro talento se hubiera 
impuesto en los salones. Reiase cuando yo le explicaba que, por un error de la suerte, 
vino al mundo en Olancho, cuando toda su estructura mental, y aun su forma fisica, eran 
propias de una marquesa de la epoca de Luis XIV. 

-jQue bribon este! exclamaba, con su gran acento. jComo se burla de mi! 

Pero no me burlaba. Era notoria su superioridad al medio en que le toco moverse y 
actuar; y del desequilibrio entre ambas cosas surgio el drama que la destrozo para 
siempre. 

En aquella casa en que escuchaba en las madrugadas sonar el rfo entre los penascos y el 
viento en los vecinos montes, el tiempo deslizabase para mi con la fugacidad de las 
nubes en los firmamentos. 



Tenia yo allf, ademas del iman de aquellos bucles dorados, un amigo de mas edad que 
yo, que, aunque incapaz de orientarse en el universo de mis fantasias, era lo 
suficientemente comprensivo para servirme de companero en mis andanzas amorosas. A 
el me confiaba en parte; y, como perfecto camarada, me traiciono en mi ausencia; 
quedandose, al cabo de muchos anos en que yo iba por otras sendas ilusorias, con una 
de las dos mitades de mi pasion; cayendo la otra mitad, al cabo de un largo lapso, en 
poder de un excelente senor, afable y provecto. 

IV. Las mas duras experiencias y las mas tenaces pesadumbres encerraron en su 
estrecho cfrculo de tormento a mi querida y vieja amiga Trina Gardela; conviertiendola, 
dfa por dfa, en una sombra de su sombra. En 1903 la vi en Tegucigalpa con la razon 
extraviada, errando al acaso por las calles, silenciosa y palida. Yo la conduje dos veces a 
mi casa, pero ella, sin reconocerme, rehufa toda demostracion de carino, alejandose de 
los que se interesaban por ella. 

V. Y despues en Juticalpa, en la tarde del 4 de febrero de 1904, mientras yo gozaba de 
una de las horas de mayor felicidad que he conocido; cuando Annabel, por vez primera, 
me confeso su amor, of un tiro de revolver que atrajo a la calle proxima a un grupo de 
transeuntcs. 

-(■,Quc ocurre? pregunte. 

-Que dona Trina Gardela acaba de suicidarse. 

Y aquf surge la frfa obscuridad de mi remordimiento. Dominado por la emocion 
embriagadora rebosante en mi alma, no me mov( del sitio en que la suprema ventura me 
volviera insensible para todo otro sentimiento que le fuera extrano. 

jPobre amiga! Si puediera leer estas lfneas, con su claridad espiritual y la sutil 
inteligencia con que en tantas ocasiones la vi discurrir, exclamarfa: 

-Borra de tu memoria ese recuerdo ingrato. Hiciste bien en no corner hacia el lugar en 
que mi cuerpo, dos veces sin alma, se hallaba inmovil en un charco de sangre. ^Para que 
mirar un espectaculo tan triste? El amor te retuvo y bien sabes que el Amor es mas 
fuerte que la muerte. 



Asf me hablarfa. Pero aun sabiendolo, algo acerbo se remueve en mi evocando la 
clarfsima tarde, ya tan remota, en que, como un augurio funesto, aquel pistoletazo 
entenebrecio con una grave pena mi dicha fugaz. 

Junio de 1938. 



UN ROJO PUNTO FINAL 


I. Yo tuve un amigo, gallardo militar, valiente y simpatico, que me demostraba una gran 
afeccion y con quien me placfa discutir sobre los esenciales problemas de nuestra patria. 
Sin poseer en absoluto una brillante inteligencia, pronuncfabase en ocasiones con cierta 
logica, y sus juicios eran acertados en la mayorfa de los casos. Gustabanle las lecturas 
de los gloriosos acontecimientos guerreros y yo le preste mas de cien libros 
relacionados con las grandes tragedias de la Historia. 

Durante un ano recibf en Tegucigalpa diariamente sus visitas y asf pude conocerle mejor 
que cualquiera otro de mis camaradas. Contome en ellas los sucesos mas importantes de 
su vida, entre los que hacfa figurar, no sin un tacito remordimiento, la ejecucion que el 
ordeno y presencio, de dos infelices soldados, en un instante de contrariedad y de 
colera. 

Transcurrido aquel tiempo, empece a notar un extrano cambio en sus relaciones 
conmigo; y todos sus defectos, que hasta entonces me ocultara, fueron apareciendo, uno 
por uno, en la superficie de su yo. Su antigua cordialidad transformabase; sin motivo, en 
una actitud obscura y hostil que culminaba en bromas de mal genero y en vulgares 
gracejadas. Y sus embustes y vanidades superlativos, y su absurda ambicion de 
predominio politico, y su odio feroz contra algunos de sus enemigos o adversaries, 
mostraronse a mis ojos en toda su plenitud. Especialmente hacfa bianco de sus dicterios 
a un distinguido hondureno, de historia sin macula, a quien yo quiero como a un 
hermano, y de cuya accion destacada en la vida de la Republica mostrabase celoso. 

Una tarde, cansado ya de su vocabulario de cuartel y de sus insultos y amenazas contra 
su enemigo, le dije con soma: 

Haces muy mal en difamar a X por detras. Esto no es propio de Caballeros. Si te crees 
tan valeroso y tu rencor hacia el es tan profundo ^por que no le gritas todas tus injurias 
frente a frente? 

^ Crees que por miedo no lo hago? A ese carajo lo pateo cuando se me antoje. 

Ignoro lo que pasa en tu interior. Pero de lo que sf estoy seguro es de que nunca te 
atreveras a provocarle cara a cara. Vive a treinta pasos de aquf. Ve a repetirle lo que me 



has dicho acerca de el. Ahi tienes un gallo digno de tu fuerza. No iras porque sabes bien 
que con X en medio minuto te juegas la vida. Ahora tengo que pedirte un favor; que si 
persistes en tus diatribas contra el no vuelvas a mi casa. 

A1 orr esto cogio violentamente su sombrero y se fue, y no le vi mas durante algunos 
meses. 

II. Cuando menos lo esperaba llego a mi librerfa, llevando al credito una considerable 
cantidad de volumenes. Reanudaronse as! nuestras platicas, que otra vez el hizo 
degenerar en guasas y chistes de la mas insoportable necedad. En vano le llame sobre 
esto la atencion, expresandole mi repugnancia por sus desplantes de payaso. Continuo 
fastidiandome con sus sandeces hasta que me vi obligado a rehuir su presencia. 

Herido por ello, una manana en que cruce por la calle en que el charlaba en una esquina 
con un grupo de vagos, exclamo al verme, con un tono agresivo: 

jMiren al poeta! Lleva hoy la mano con una mancha de tinta. 

Sile replique. Pero no la llevo, como tu, siempre manchada de sangre... 

Y esta ultima palabraque lo enmudecio, haciendole palidecer, fue el punto final de 
nuestra amistad. 


Mayo de 1938. 



EL DOCTOR LAPLACE 


I. [, Por que extrano azar del Destino llego a Juticalpa el doctor Enrique Laplace? Lo 
veo, en la luz del recuerdo, pasar por las calles de mi nativa ciudad, correctamente 
vestido de lino bianco, con su paso ligero y su aire placido. Era pequeno y fino, la tez 
sanguinea, las manos como de mujer, la cabeza cubierta por los algodones de la 
senectud. Pero agil aun de miembros, de palabra y de espfritu. Vefase en el, al instante, 
al caballero pulcro y distinguido, limpio de indumentaria, de pensamiento y de accion. 

Ejercfa la medicina por voluntad, es decir por vocacion imperativa, sin los malhumores 
comunes a casi todos los galenos; siempre dispuesto a acudir en el acto, y sin reganos, a 
donde se le necesitara, cerca o lejos, de noche o de dia. Cuando no estaba en la ciudad, 
iba por algun camino, al trote de un mal rocrn, y tras un Sancho rustico, llamado con 
apremio de las vecinas aldeas. Prodigaba su ciencia como un grato deber, sin propositos 
utilitarios, cobrando precios infimos por sus curaciones. 

Atraido por su sencillez y simpatia, por el prestigio de su origen en la gloriosa tierra de 
Francia que yo tanto admiraba, iba a verle con frecuencia, charlando con el sobre 
asuntos que no eran propios de mi edad. Yo era entonces un nino, y le sorprendfan mis 
audaces preguntas, a las que daba respuestas indecisas en su incompleto Castellano. 

^No cree Ud., doctor, que las turbas de la gran Revolucion de 1789 mas tenfan de tigres 
que de seres humanos? que piensa Ud. que se debiera apartandonos de las conocidas 
hipotesis historicas tan extrema crueldad? 

El se rascaba el marfil de la coronilla y me miraba confuso. 

Voy a refrescar la memoria con algunas lecturas de aquella epoca... 

^Se burlan los medicos, en su interior, de la mayorfa de los enfermos? continuaba yo, 
cambiando el giro de mis interrogaciones. Porque ustedes bien saben que la 
medicinafuera de los pocos medicamentos matematicamente eficaces para determinadas 
dolenciases una ciencia abstracta, en la que se camina en las tinieblas. Una ciencia de 
perpetuos ensayos, en que todo es problematico e inseguro. Cada enfermo es un 
organismo de experiencias que, cuando no obtienen exito favorable, producen la muerte. 



Si, en verdad, mon cher petit ami. Rectificando su ultimo concepto, pues esas 
experiencias, cuando no dan buen resultado, no matan al enfermo en la generalidad de 
los casos, sino que le dejan como antes del tratamiento. Entre cien podran morir cinco 
por errores de diagnostico. 

Pero como yo vela claramente que no le gustaban tales topicos, echaba por otros rumbos 
mis platicas que, casi siempre, como los rfos en el mar, desembocan en el campo florido 
de las letras francesas. El aclaro muchas de mis dudas acerca de obras y autores a las 
que no halle solucion en la Enciclopedia de Mellado, mi gran libro de consultas en 
aquel tiempo. Sus estudios clasicos permitlanle ahondar con brillo en cualquier tema 
literario, artfstico o cientffico. 

II. Una noche, despues de las once, mi tfa hermana de mi madre fue acometida de un 
mal repentino, y me enviaron a buscar al doctor que, si no me falla la memoria, vivfa en 
la casa o cerca de la casa de Marcos Mercadal. Atendiome sin demora, y mejorada la 
enferma, quise acompanarlo de regreso. 

Al pasar junto a un monton de piedras y ladrillos hacinados en medio de la plaza, ofmos 
en la obscuridad el iquien vive? del centinela del presidio (era tiempo de revueltas). Yo 
conteste en seguida; pero la pregunta se repitio y de nada sirvieron mis respuestas a 
gritos. 

jAtras! jAtras! aullaba el soldado. 

Busque al doctor, a tientas en la sombra, inutilmente. Me parecio verle cruzar, ver 
blanquear su traje, por el atrio de la iglesia. Conservo de aquel instante la vaguedad de 
un sueno. 

III. Cierta obscura manana el doctor (jysena de la familia del celebre marques de 
Laplace, astronomo y matematico que fue Ministro del Interior de la Revolucion?) no 
pudo levantarse de su lecho. Envio un recado a su mejor amiga, la virtuosa dama 
norteamericana Juana Scudery de Matute, la nina Juanita , como la llamaban los pobres 
de los barrios a quienes prodigaba sus beneficios. 

Voy a suplicarle un especialfsimo favor, el ultimo le dijo. Estoy herido de un terrible 
mal, que ya padecf antes, y que, a mi edad, no podre resistir. Oigame bien, amiga 



querida: si se me deja en paz, solo dandome un vaso de agua con azucar cada tres horas, 
me ire extinguiendo lentamente sin el menor dolor, terminando todo dentro de cinco o 
seis dias. Cualquier alimento solido, por escaso o ligero que parezca, me producirfa un 
dano tremendo, haciendome morir entre atroces sufrimientos. Le ruego por lo que mas 
ame evitarmelos, impidiendo que se me obligue a comer absolutamente nada. 

Asf lo hizo aquella piadosa senora. Cuido del enfermo dia y noche, teniendolo en 
perfecta limpieza, rodeado de las cosas que le eran mas caras: los retratos de su familia, 
los libros y las flores; endulzando su agonfa con platicas amables y fratemales, 
fortaleciendo su espfritu con oportunas lecturas religiosas. Suavemente, sin una queja, 
iba descendiendo hacia la morada postrera, sin la mas leve amargura, con serena 
conformidad, con la placidez de un nino. 

IV. Pero de improviso aparecio en Juticalpa un senor Nehring, amigo suyo, que al 
enterarse de lo que pasaba irrumpio como una tromba en la estancia del moribundo, 
seguido de una sirvienta con una bandeja. 

No, no, no, mi excelente senor Laplace exclamo con fuerte voz (era un hombreton 
fomido y Colorado). Yo no permitire de ninguna manera que una persona de sus meritos 
fallezca de hambre. Esto es un suicidio. Dejese de ayunos y caprichos: con una 
sustanciosa alimentacion Ud. estara bueno dentro de cuatro dias. 

El pobre enfermo dormitaba, y, al darse cuenta del proposito de Nehring intento 
explicarle el caso; pero el otro, dogmatico e ignaro, obstinado en su idea, no le 
escuchaba. Entonces se interpuso la nina Juanita con toda su energia anglosajona, 
aunque con mesuradas palabras que trocaronse al fin en frases violentas; todo lo cual 
solo sirvio para exacerbar al intruso, quien, tomando en sus potentes brazos el misero 
cuerpo del anciano, a pesar de sus lamentables protestas, y aun de sus gemidos y sus 
lagrimas, lo obligo a viva fuerza, a comer cuanto le llevara. 

No tuvo plena conciencia de su incalificable abuso, de su odiosa y cobarde accion, sino 
horas despues, cuando su infeliz vfctima empezo a llorar amargamente, destrozado por 
agudfsimos dolores. Fallecio debatiendose en la mas espantosa desesperacion, calcinado 
por la fiebre y gimiendo como el ser mas digno de lastima... 



V. Ya muerto, uno de sus pies surgfa de la sabana: un pie palido y bello como el de una 
nina, limpido y como tallado en mannol... 

...Y su tumba se ha perdido entre mil tumbas anonimas, en un antiguo camposanto 
hondureno, a millares de leguas de la region de Ultramar en que abrio los ojos a la luz de 
la vida. 

Mayo de 1938. 



LLUVIA FRIA EN LOS INFIERNOS 


1. En febrero de 1918 cuando temporaba con mi familia en la isla de Exposicion- hice 
un viaje a Tegucigalpa. Llegue de noche a San Lorenzo, absteniendome de continuar la 
marcha, fatigado por el terrible calor. 

Despues de larga platica, al aire libre, con una familia amiga que all! pernoctaba, me 
invito el doctor Delio de Morales a dormir en su cuarto, amplio y mejor ventilado que el 
que me destinaron en el incomodo hotel; poniendo a mis ordenes la nevera rebosante de 
finos refrescos, entre ellos el gratfsimo ginger-ale escoces. 

Despertaronme unas lastimeras quejumbres como de un hombre en agonfa, provenientes 
de un sitio cercano, y me incorpore para vestirme y ver de lo que se trataba. Pero 
Morales, dando vueltas en su lecho, me excito para que no me moviera. 

-No haga caso, no vale la pena de molestarse. Es un beodo que toda la noche ha 
fastidiado al vecindario con sus clamores, pidiendo guaro. Se aleja y vuelve, 
golpeandonos las puertas e impidiendonos dormir. 

Volvf a acostarme y reino el silencio. Como en una pesadilla escuche, algunas horas 
despues, un prolongado gemido y confusas palabras angustiosas... 

-jPor el amor de Dios no me dejen morir de sed! Siento que arden mis entranas. 
jTengan piedad! Denme una gota de agua. 

[Me muero! [Me muero! 

Rapidamente llegue a la puerta y la abrf. En la penumbra del amanecer vi a un hombre 
tirado en el suelo. 

-jSocorro senor! jUn trago de agua! 

Y me tendfa las manos temblorosas. 

Cog! de la nevera un ginger-ale tan frio como el mismo hielo. 


-Abra la boca le dije. 



Y derrame en ella, lentamente, hasta la ultima gota. 


-jOtro! jOtro! grito. 

Repetl la operacion. 

-jOtro! jOtro! jOtro, por misericordia! 

Con el sorbo final exhalo un lento suspiro de suprema satisfaccion. 

-jQue felicidad, Dios mfo! exclamo. jQue placer tan grande! Gracias, gracias. 

II. La primera visita que recibf al regresar de Panama, dos meses despues, fue la de 
Gonzalo Diaz, que fue director de la Banda de los Supremos Poderes. 

-Vengo a expresarle mi mas honda gratitud por el acto de caridad que tuvo conmigo. De 
las nueve de la noche a las cinco de la manana me arrastre por el polvo, como un perro 
envenenado en San Lorenzo, mendigando un trago de agua, para aplacar la horrenda, la 
espantosa sed que me calcinaba. Ya se imagina ocho horas de crisis ardiente de una 
goma en aquella temperatura infernal. Me sentfa ya morir cuando acudio Ud. en mi 
auxilio. jQue inmensa, que inexpresable delicia me produjeron aquellos ginger-ales 
helados! Todavla me estremezco recordandolos. jCreame que ni la posesion de la mujer 
que mas he amado me causo un placer tan intenso! 


Junto de 1938. 



UN CASO SINGULAR 


Una piadosa dama del antiguo Olancho vivia en su hacienda, a pocas leguas de 
Juticalpa, rodeada de sus hermanos y sobrinos. Los rezos, los quehaceres domesticos, 
las cortas excursiones por los caserfos vecinos para socorrer, con alguna dadiva, a los 
enfermos menesterosos, constituian su incolora existencia. Rica, y gozando de una salud 
perfecta, sentiase como ninguna venturosa. Soltera por su voluntad, por repugnancia 
instintiva hacia los hombres, a quienes media por la estatura moral de sus dos cunados 
(gracias a Dios ya fantasmas, como ella decfa), que hicieron desgraciadisimas a sus dos 
hermanas menores, llego a los setenta anos con el espiritu vivaz y todavia hermosa con 
su tez sonrosada y sus cabellos blancos. 

-Completare los noventa repetia en sus onomasticos. Certidumbre que me produce un 
constante placer. La vida es muy agradable y mi destino seguramente no pudo ser mas 
feliz. 

A pesar de la certeza, en un amanecer de julio despertose con un gran grito y un terrible 
dolor en los oidos. Acudieron en el acto sus familiares y la encontraron agonizando. 

-Siento que voy a morir murmuro con voz debil. Tiendanme sobre un petate en el piso 
de la sala, entre cuatro candelas de sebo, y que mi ataud sea de los mas humildes. 

Con estas palabras expiro y poco despues yacia, con un Cristo entre las manos, en el 
suelo de la estancia rustica, en la forma expresada. 

A mediodia la hacienda estaba llena de gente de los lugares cercanos, y cerca de la 
difunta iban sentandose las rezadoras y algunos gamonales de la ciudad. 

Las quejas y lamentos de costumbre fueronse extinguiendo, y, de pronto, reino por 
doquiera un grave silencio. La intensa claridad de aquel dia torrido inundaba la 
mortuoria habitacion, y a lo lejos ofanse los relinchos de los potros y los gritos de los 
alcaravanes. Una gallina picoteaba alrededor del cadaver. Iba y venia por todos lados, 
como atraida por algo invisible. Varios de los presentes la miraron de improviso 
acercarse, con el cuello adelgazado y el ojo avido, a la cabeza de la muerta, y lanzar un 
veloz picotazo a uno de sus oidos, corriendo despues rapidamente hacia el patio con 
largo y ondulante ciempies en el pico. 



Instantaneamente la difunta se estremecio, lanzando un prolongado suspiro y moviendo 
uno de sus brazos. Mudas de asombro, de espanto y alegrfa, las hermanas y amigas la 
transportaron a su lecho, en donde la friccionaron y atendieron con la mayor solicitud. 

Transcurridas tres horas pudo balbucir: 

-Ya les decfa que con la ayuda de Dios llegare a los noventa anos. 

Y no se equivoco. Pues continuando en sus sencillas costumbres, sin emociones de 
ninguna indole, y entre el sol y el aire de los campos, su vida estuvo a punto de 
completar el siglo. 

Junio de 1938. 



COMENSALES ALEGRES 


I. En los primeros meses de la Administracion Sierra eramos comensales, en las 
habitaciones que alquilaba dona Delfina Bran, en el piso bajo de la que se llamo despues 
Casa Quemada de los Diaz, Jose Antonio Dominguez, Timoteo Miralda, Calixto Mann, 
Rosendo Santacruz , Alfredo Quinonez, Eduardo Guillen y yo. 

La comida que aquella buena mujer nos daba por un modico precio era como la del mal 
hotel que habfa entonces en Tegucigalpa. Nuestros estomagos, por lo demas, en aquella 
epoca hubieran digerido lingotes de plomo o cualquier cosa semejante, y nuestro 
excelente apetito disimulaba los raros animalillos de diversas formas que con frecuencia 
veiamos en la sopa. 

Tienen algunos carita de gentedecia, muy serio, Santacruz. 

Asi, nunca nos preocupo el ingrato aspecto de aquella vieja senorita, mustia, flaca y 
amarillenta, con una tos cronica que la escapaba de ahogar, y con el cuello envuelto, 
como el de Marat, en una serie de panuelos grasosos. 

Los temas de nuestros agapes eran dignos, por su importancia y variedad, del lapiz de 
un taquigrafo. Literatura, politica, filosofia, milicia, actuaciones sociales, bromas, 
anecdotas, cuentos picantes, crfticas, epigramas: todo desfilaba en nuestros juveniles 
dialogos entre risas y replicas agudas. 

Multiples incidentes acuden a la punta de mi pluma evocando aquellas alegres comidas, 
a las que iban de vez en cuando, unicamente como numeros de causerie, Juan Ramon 
Molina, Enrique Pinel, Fernando Somoza Vivas, Simon Diaz y otros. 

En breves terminos relatare cuatro percances, dandole a este vocablo una acepcion de 
anecdota menuda. 


* Hombre de talento, espiritu dinamico y generoso. Fue cobardemente asesinado por los 
esbirros de Estrada Cabrera. 



II. Simon Diaz, alto, seco, palido, era de un caracter burlon y agresivo, que se producfa 
en chistes equfvocos y frases causticas, subrayados con una perenne sonrisa 
impertinente. Volvfase insoportable cuando los alcoholes le quemaban el cerebro. 

Blanco de sus satiras hizo a Molina, quien, en su estado normal, soportaba con 
mansedumbre las sandeces y malas expresiones, callando o discutiendo sin llegar a 
encolerizarse. Juzgando cobardfa tal pasividad, Simon multiplicaba sus ataques, 
llevandolos hasta la insolencia. 

^Que hay de nuevo, Molineja?exclamaba al verle. «^Has tenido noticias del Nato? Dicen 
que en Chinandega le ganaron al chivo hasta sus barbas de Noel. 

Deja en paz a mi padre y modera tu lengua. De repente vas a pasar un mal rato conmigo. 

jjaja! jJaja! jQue Molineja este tan guason! ; Y que levita verde mas arriscada la que 
lleva! De las que se usaban en Guatemala en tiempos de Arce. ^Quiere vendermela 
barata, casi regalada, se entiende, para el Judas del lunes de Pascua? 

Y continuaba, sin parar la hebra, en sus necedades. 

Pero un dia... llego Molina con medio litro de whisky entre pecho y espalda, amen de 
algunas otras gargaras extrafdas de la dulce cana. A las primeras interrogaciones de 
Simon le contesto con tan formidable punetazo en la cara que lo hizo ver un millon de 
estrellas de colores, arrojandole sobre una mesa en que dona Delfina exhibfa una 
infinidad de fragiles objetos; yendo a caer, a traves de un cancel de manta, sobre la 
misma senora, que venfa de la cocina con una bandeja entre las manos. 

El desastre fue superlativo. Diaz, chorreando caldo y sangre nasal, sin recoger los 
anteojos y el sombrero, intento huir por la puerta de la calle; pero no pudo lograr su 
proposito sino despues de un aparatoso puntapie en las posaderas que le propino el 
iracundo Juan Ramon, entre las carcajadas de los comensales. 

Nunca le volvimos a ver en aquella tertulia; y nosotros tuvimos que pagar a la senora el 
valor de dos gallos de porcelana, tres munecos chinos de loza, dos garrafas, un juego de 
tacitas japonesas y otras cosas de mayor cuantfa, entre ellas el espejo de marco plateado, 



historico en los ancestros de los Bran, y el gran quinque de doble mecha que alumbraba 
nuestras cenas. 

III. Una noche, mientras estabamos todos a la mesa, oyeronse en el cuarto proximo 
quejumbrosos gritos y llantos de mujer pidiendo socorro. Repitieronse con tal fuerza 
que me levante de un salto, avanzando por el corredor. Era una reyerta conyugal: la 
mujer (T. D.) yacfa en el suelo gimiendo y el hombre (V. P.), iba a golpearla de nuevo 
cuando yo me interpuse echandole en cara su cobarde proceder. A1 ofrme, el conyuge se 
calmo; pero ella enfurecida como una tigra, al desaparecer tras un biombo, me apostrofo 
con estas palabras: 

^Por que se mete en lo que no le importa? 

IV. Teniendo que hacer una excursion por Suyapa, en los caballos de San Vicente, 
Dominguez y yo llegamos en la manana de un sabado a desayunamos antes de la hora 
de costumbre. 

Conriamos de prisa nuestras sabrosas embutidas de frijoles con queso, recreandonos con 
la vista de los panecillos dorados, cuando mi amigo y colega en Apolo, a quien, por su 
mayor edad trajo primero dona Delfina su taza de cafe, que acababa de azucarar, 
empezo a mover la cabeza haciendo gestos. Olfa el negro lfquido, frunciendo la nariz y 
las cejas. Tanto repitio aquellos movimientos que fueron advertidos por la flaca mujer. 

(■,Quc tiene el cafe? ^Por que arruga la cara? 

Dominguez, a quien dominaba una timidez inexplicable y que era capaz de comerse un 
sapo frito antes que se atreviera a protestar, se sintio con valor aquella vez y 
tartamudeando murmuro: 

Este cafe... tiene un olor... sui generis... Un olor... a... betun. 

Y, asombrado el mismo de su audacia, guardo silencio. 


(■.Que disparate esta diciendo? <;,Dc donde se le ocurre semejante simpleza? ^No tendra 
Ud. la nariz llena de aceite? 



Tomo, al decirle esto, la taza, y con ella salio al patio, vaciandola sobre las piedras; 
volviendo poco despues con otra llena y con la cara placentera y sonriente. 

jQue Dominguez mas melindroso! exclamo con regocijo. Lo que pasa es que yo, por 
esta tos pertinaz, tengo la costumbre de tomar siempre Emulsion de Scott al acostarme, 
y anoche se me olvido lavar la cucharita que uso, endulzando con ella su cafe. As! lo he 
hecho otras veces, con Ud. nada mas por el especial carino que le tengo, y hasta hoy se 
viene respingando. jQue hombres tan desgraciados hay en el mundo! jTome su cafe y 
dejese de embustes! 

V. Ya habfamos terminado de comer aquella noche. Guillen se retiro temprano, 
anunciandonos que asistirfa a un bade. 

Cuando a las nueve y media lbamos a salir, empezo a caer uno de esos furiosos 
aguaceros con retumbantes truenos que convierten las calles en verdaderos rfos. 

Una hora despues la tempestad continuaba como en sus primeros momentos. Abriose de 
pronto la puerta de la calle y penetro en la habitacion un hombre cubierto de fango de la 
cabeza a los pies, en el que identificamos al infeliz Carlos G. Sanchez, joven simpatico 
y de superior inteligencia, que en un tiempo, cuando su padre era poderoso, figuraba 
entre nuestra mejor sociedad. Sus versos apareclan con elogios en los diarios locales. La 
dipsomania lo hundio en la mas degradante miseria, y en esa hora hallabase tan 
borracho que, al intentar sentarse en la silla que le ofrecimos, cayo al suelo, 
inmovilizandose all! como un muerto. 

Estabamos compadeciendole con frases que teman la piedad de las oraciones funebres, 
cuando una idea extravagante cruzo por mi mente: 

(■,Y si le acostaramos en la cama de Eduardo? 

Como, con frecuencia, los pensamientos irreflexivos y absurdos, por su misma 
irregularidad, contagian las voluntades, al ofr mis palabras todos se levantaron con 
unanime asentimiento. Tomamos al beodo de los brazos y de las piemas, con el cuidado 
que guardanamos a una doncella, y en silenciosa procesion le condujimos por el 
obscuro corredor hasta el cuarto que en aquella casa ocupaba Guillen. Metimos las 
manos por la ventana entreabierta y facilmente le dimos vuelta a la Have. 



Acomodamos al poeta Sanchez por algo eramos sus companeros de suenos y de 
ilusiones en el blando lecho, arropandole con solicitud y cubriendole la cabeza con un 
gorro de terciopelo que colgaba de un clavo. 

Ibamos ya cerca de la esquina proxima y aun ofamos sus sonoros ronquidos. 

Julio de 1938. 



UNA BROMA PELIGROSA 


En septiembre de 1895, el general Terencio Sierra que cuatro anos despues fue 
Presidente de Honduras- desempenaba una mision diplomatica en Costa Rica. 
Hospedabase en los altos del Hotel Imperial de Benedictis, al que concurrra la mas 
selecta sociedad de San Jose. 

Entre los mas asiduos clientes del bar figuraba el escritor X, quien con sus ingeniosas 
ocurrencias ponra su grano de mostaza en los aperitivos. 

Cierta manana ya porque su repertorio epigramatico inofensivo se le hubiera agotado o 
porque se propuso asombrar a su auditorio con un chiste peligroso, o por animadversion 
al terrible militar conto, en tono sarcastico, que don Terencio habla sufrido la vrspera un 
ataque de colera porque el sastre a quien encargo un traje de frac le llevo el chaleco sin 
mangas. 

Todos los presentes soltaron una carcajada, y su eco aun no se habla extinguido cuando 
ya un camarero relataba a Sierra la mofa absurda de que se le hacra objeto. Salio este del 
canape en que reposaba y en treinta segundos llego a la cantina. Revolvio los ojos 
buscando a su ofensor, con los punos crispados y la expresion iracunda, y las risas 
desaparecieron al instante. 

Pero que instinto subito advirtio a X y le hizo salir corriendo de aquel sitio? 

Mientras el tamagas de Coray permanecio en San Jose no volvio el guason a poner los 
pies en el Hotel Imperial, ni en lugar alguno en que pudiera encontrarse con su fiera 
estampa. 


Julio de 1938. 



UN SEVERO CENSOR 


El doctor Fausto Davila era uno de los amigos mtimos del presidente Bertrand. 
Visitabalo todas las mananas con la mayor confianza, bromeando, como tenia por 
costumbre, a proposito de cualquier incidente, con aquella gracia peculiar que 
constituyo el mejor distintivo de su caracter. 

En los dfas de 1915, en que Membreno se hizo cargo del Poder, le dijo Davila al general 
Fernando Quintanilla a la sazon director general de Policla- que juzgaba indecoroso 
para el seiior Bertrand continuar habitando en la casa presidencial durante el tiempo 
en que no era mas que un simple ciudadano; y que era al doctor Membreno a quien 
correspondia residir en ella. 

Quintanilla puso en conocimiento de Bertrand aquellas palabras. Y, en la manana 
proxima, al entrar Fausto al salon en que se hallaba el ex y futuro Presidente, este le 
pregunto: 

-<;,Es cierto que usted me critica porque, siendo yo un simple ciudadano, continuo 
viviendo en esta casa, y que por ello juzga indecorosa mi conducta? 

-Es cierto contesto Davila, sin inmutarse. Me incomoda que una persona de mi mas alto 
aprecio y carino como usted, se exponga a la censura publica por ese motivo. 

-Pues debe usted saber le replied Bertrand que si yo no cambie de domicilio ha sido 
unicamente por las reiteradas suplicas del doctor Membreno; y que veo con desprecio 
las satiras y vulgares chismes con que, por esto, o por cualquiera otra causa, puedan 
hacerme objeto los payasos. 

Huelga decir que esta ultima frase dio fin a la amistad entre ambos personajes. 


Julio de 1938. 



DUELO ENTRE JUAN RAMON MOLINA Y ENRIQUE PINEL 

Visitando una manana de 1899 Juan Ramon Molina y Enrique Pinel al administrador de 
rentas de Tegucigalpa, Felipe Molina Larios, en su despacho de Comayagiiela, fueron 
obsequiados por este con numerosas dobles gcirgaras de un excelente guaro de 
Cantarranas que, en vasijas de barro, estuvo enterrado cinco lustros. 

Ya bajo la accion del bianco nectar cle los suenos negros, metieronse los visitantes entre 
los peligrosos vericuetos de una acaloradfsima discusion sobre... topicos literarios, que 
fue degenerando en violentos insultos personales. 

Molina Larios intervino repetidas veces, rogandoles poner fin a sus mutuas diatribas, 
pero inutilmente, pues las replicas continuaban cada vez mas ofensivas. Por lo que, 
fastidiado porque no le atendfan, grito, senalandoles en un extremo de la sala un monton 
de viejos revolveres decomisados por los inspectores: 

-Ya que no quieren atender mis razones, cojan dos pistolas y vayan a darse de balazos a 
las faldas de Sipile. 

Rapidamente siguieron el consejo, saliendo de prisa hacia el lugar indicado, mientras el 
administrador desternillabase de risa, sabiendo que los referidos revolveres careclan de 
cartuchos. 

En el trayecto guardaron silencio los dos adversaries, aunque sin dejar de lanzarse 
colericas miradas; y, ya en el sitio, exclamo Juan Ramon con voz teatral. 

-jVas a pagar con la vida tus injurias! Y, tras de estas palabras, sono un disparo que hizo 
bianco en el vientre de Enrique, quien intento contestar; pero el gato de su pistola, al 
caer, solo produjo un ruido seco. Rodo luego de espaldas, y Molina acudio a levantarlo; 
pero creyendo Pinel que iba de nuevo a agredirlo, le descargo un bastonazo en la cabeza 
que lo hizo rodar por tierra. 

Asi las cosas, llego un grupo de polizontes que los llevaron al hospital. Por ser leve la 
lesion de Molina, le condujeron a la poliefa, mientras los cirujanos se prepararon a 
operar a Enrique, cuya herida revestia suma gravedad. 



Yo fui uno de los que presenciaron la feliz operacion que, con la mayor habilidad, llevo 
a termino el doctor Jenaro Munoz Hernandez, si no falla en esto mi memoria. 

Las declaraciones de los duelistas y de Molina Larios, coincidieron en que todo fue obra 
de una panzona vasija de aguardiente de Cantarranas, y de haberse quedado un 
cartucho, el unico entre varias docenas de revolveres inutiles, el que, al azar, tomara 
Juan Ramon. Por lo que poco trabajo dio al juzgado respectivo el sangriento suceso. 

Julio de 1938. 



UNA OFENSA SIN PERDON 


Don Francisco Barahona y su hermano Manuel las dos grandes figuras de la heroica 
revolucion de Olancho, muertos tragicamente tratabanse con la confianza mas absoluta. 
Su mutua afeccion hacfales inseparables. Manuel llegaba a casa de su hermano mayor 
como a su propia casa. Acostabase a leer o a dormir la siesta en la hamaca del corredor, 
jugando otras veces con su sobrina de pocos anos, y, con frecuencia, corma alii por las 
tardes. 

Don Francisco estaba casado con mi tfa-abuela matema, Nicolasa Valenzuela, mujer de 
caracter audaz (hermana de Marfa Antonia Valenzuela, dama de notable ingenio, que 
hizo representar en Juticalpa dramas y comedias, que escribfa versos, y que fue la mas 
ferviente impulsadora del movimiento revolucionario contra el despotismo de 
Medinon). Cierto dfa se le perdio una onza de oro que usaba como mascota, lo que le 
produjo gran contrariedad. Despues de buscarla en vano por todas partes, le dijo a su 
marido: 

Yo creo que tu hermano se cogio mi moneda. 

[Como! ^Estas loca? ^Calificas a Manuel de ladron? que no te atreves a repetirlo en 
su presencia? 

Sf lo repetire en su presencia. 
jYa lo veremos! 

Mientras cenaban llego Manuel, y don Francisco, despues de hacerle sitio en la mesa 
para que se sentara, le saludo con estas palabras: 

l A que no te imaginas el concepto que tiene de ti Nicolasa? 

No. ^Puede saberse cual es? 


Dice y repite que tu le robaste su mascota de oro. 



A la luz del quinque le vieron palidecer hasta quedarse lfvido. Miro a su cunada 
fijamente con extrana expresion y, levantandose en silencio, salio de aquella casa para 
no volver jamas a poner en ella los pies. 

Cuando aparecio la pieza perdida en el fondo de una comoda, mi tfa-abuela le envio una 
carta rogandole que olvidara su estupida ofensa ; pero el se la devolvio sin abrirla. Y, al 
encontrarle una manana en la calle, intento retenerle. El joven caudillo popular volvio la 
cabeza como si no la conociera. 

No la perdono ni en el momento de ser fusilado en la plaza de Juticalpa. 

Agosto de 1938. 



LA TRAGEDIA DEL GENERAL LONGINO SANCHEZ 


I. No intentarra yo, de ninguna manera, disculpar el cuartelazo del general Longino 
Sanchez. Pero quien estudie con ecuanimidad, libre de todo prejuicio, la conducta 
observada por el en los ultimos cargos que ejercio, y los antecedentes y circunstancias 
de tan lamentable suceso, podra darse cuenta exacta de que ha sido juzgado con 
excesivo rigor. 

En efecto, en el ejercicio de la Gobemacion Polrtica y Comandancia de Armas de 
Tegucigalpa, Sanchez actuo con excepcional esprritu de progreso, manifiesto en obras 
practicas de inmediata necesidad. Podrra hacer aqur su detallada enumeracion; pero lo 
juzgo innecesario, ya que son notoriamente conocidas. 

II. Un crrculo de palaciegos empezo a minar en el animo del presidente Bogran el 
aprecio que profesaba a don Longino. Llevabanle todo genero de chismes, 
convenciendole de que Sanchez crerase mas poderoso que el propio gobernante y que 
conspiraba para suplantarlo. 

En lugar de tener con el una explicacion franca y definitiva, el mandatario, en sus 
relaciones con su subaltemo, no cambio un apice; pero un oculto rencor y una mala 
voluntad contra aquel viejo militar germinaban en su corazon. Convencidos de esto, sus 
turiferarios declararon a Sanchez una guerra de burlas y epigramas que rayo en la 
desvergiienza y el insulto. En los corrillos, en los parques, en las oficinas publicas, su 
nombre era trardo y llevado entre risas y comentarios ironicos; distinguiendose, en el 
numero de sus mas tenaces difamadores, los licenciados Rafael Alvarado Guerrero y 
Simeon Martinez , Subsecretario de Hacienda. 


Este senor era de un caracter agresivo y mordaz. En una calle de Tegucigalpa, sin 
mediar ningun antecedente, le lanzo una frase injuriosa a mi padre, quien le contesto 
con otra mas violenta, avanzando hacia el con la intencion de abofetearlo, lo que no 
logro porque su ofensor se introdujo en una tienda. F. T. 



Varias veces, al tener noticia de tan violentos ataques, quejose don Longino a su jefe; 
pero este, con sus caracterfsticos gestos y ademanes de superior magnanimidad y 
benevolencia, y con expresiones equivocas, aconsejabale ver con desprecio aquellos 
desbordamientos de la juventud, regocijado en su interior de lo que acontecia. 

Culmino la conjuracion de ofensivas farsas y calumnias con los graves cargos que, en 
hojas sueltas anonimas, se hicieron al jefe politico y militar; y, sobre todo, con el 
aparecimiento de El Tren, periodico del talentoso escritor Jose Maria Aguirre alias El 
Gaucho, fundado, segun se dijo, para derribarle de sus empleos, de los que renuncio 
poco despues. 

Por causas que se ignoran solo se le acepto la renuncia de la Gobernacion, reteniendo 
los cuarteles bajo su mando; pero seguro, por las provocaciones cada vez mas audaces 
de sus enemigos, de que era el mismo Bogran quien los azuzaba, y de que pronto se le 
destituirfa de la Comandancia, su espiritu perdio el equilibrio, precipitandole en la 
siniestra aventura. 

Extenuado por un mal terrible (una disenterfa aguda), sin plan, y acaso sin una finalidad 
precisa, influido por el mal ejemplo de Carlos Ezeta, obedeciendo a ciegos impulsos de 
furor y despecho, aunque no avido de vengarse con la muerte de sus difamadores, su 
rebelion revistio caracteres absurdos. Mas que como veterano de las milicias de Centro 
America procedio como un militar bisono desposeido de toda aptitud profesional. 

Cuando tomo posesion del Palacio Viejo con una fuerte escolta ^por que no capturo a 
Bogran, sabiendo que se hallaba a cien metros de alii, indefenso, sorprendido y 
vacilante? Prisionero este con sus ministros y demas personajes politicos, Sanchez 
habria actuado luego sobre una base solida, y su obscura empresa hubiera trascendido 
por todo el pais quiza de modo favorable a sus designios. 

Un testigo importante de aquel cruento episodio de nuestros dramaticos anales me 
aseguro que, de hacerlo asi, y de captar sin demora el telegrafo y otros servicios 
administrativos, hubiera triunfado. 



Un oficial pidiole ordenes para capturar al presidente; pero el se las nego. No quiso 
hacerlo. ^Por que? La respue sta constituye uno de los enigmas de nuestra historia . 

Y si Alvarado Guerrero y Martinez cayeron en su poder fue porque, ignorantes de lo 
que acontecia, llegaron como cameras, aturdidamente, a las garras del lobo. Si Sanchez 
hubiese entonces sentido sed de sangre habrfa enterrado, en aquel 8 de noviembre, a 
todos sus acerrimos enemigos, que con sus ofensas le indujeron a desviarse del camino 
del honor. Contentose con fusilar a Martinez, el que mas le denigrara. Pudo hacer lo 
mismo con Alvarado Guerrero, de cuyas bravatas estaba harto; pero le perdono, 
poniendolo en libertad, previa la entrega de quince mil pesos que dijo necesitar para su 
tropa. 

No exigio contribuciones de guerra a los capitalistas, ni saqueo sus almacenes, ni 
cometio las tropelias acostumbradas por los generalotes de nuestras contiendas 
fratricidas al posesionarse de una plaza. Dejo que Bogran reuniera un aparatoso ejercito, 
contra el que peleo con bravura durante una semana, en una proporcion de uno contra 
diez, hasta la madrugada en que hizo su salida del cuartel San Francisco a la cabeza de 
cincuenta hombres. 

El tiro de revolver con que puso fin a su vida le redimio en parte de su grave delito. 
Pero la piedad no se impuso en el corazon de sus vencedores y las turbas desenfrenadas 
arrastraron su cadaver por las calles de la capital, haciendole objeto de los mas viles 
ultrajes. 

Agosto de 1938. 


. En la Biografi'a del general Sanchez, del doctor Romulo E. Duron, hemos leido que 
el jefe rebelde envio a su ayudante Carlos F. Varela a decirle a Bogran que se retirase, 
pues no queria hacerle dano y si solo darle a saber que con los hombres no se juega y si 
lo habia hecho con el no lo hiciera con otro. F. T. 



HORRENDO CRIMEN SIN CASTIGO 


I. En la noche de marzo de 1903 en que llego el Ejercito Revolucionario de Oriente a la 
hacienda San Francisco en Choluteca, cometiose un siniestro crimen. Cinco bandoleros 
que se hablan unido a nuestras tropas en la ruta entre Danlf y San Marcos de Colon, 
asaltaron, en un camino cercano, a una hermosa muchacha y despues de saciar en ella 
sus bestiales deseos, la asesinaron, torturandola de manera infame. Capturados in 
fraganti, fueron conducidos a la manana siguiente ante el General en Jefe. 

Hallabase este meciendose en una hamaca pinolera, en la sala del viejo caseron; y, al 
enterarse del horrendo delito, monto en colera frenetica, levantandose de un salto y 
apostrofando con frases iracundas a los criminales, alineados en el corredor. 

; Bandidos! jCerdos asquerosos! rugla, con terrible voz. Vais a pagar con una muerte 
inmediata vuestra negra accion. 

Y dirigiendose al oficial que los conducla, le ordeno: 

jFusiladlos en el acto por la espalda como traidores a la noble causa que sustentamos en 
esta cruzada por la justicia y la libertad! 

Salio al campo el grupo de soldados con los reos, entre la algazara de la turba que iba a 
presenciar la ejecucion. 

Entre tanto, el jefe estirose de nuevo en la hamaca, presa de la mas violenta inquietud. 
Movla automaticamente los brazos y las piernas, pronunciaba palabras ininteligibles y 
sus ojos, fijos en el techo, parecla que iban a salirse de sus orbitas. 

Yo lo miraba absorto, presintiendo un colapso cerebral. 

Corra, corra amigo Turcios, exclamo de pronto. jQue no los fusilen! Vamos a 
imponerles otro castigo. Me horroriza derramar sangre aunque esta sea de hienas 
inmundas. 

II. Traldos de nuevo al patio, fue hacia ellos con los punos crispados. 



jCanallas! [Hijos de once mil putas! les grito. Vais a pagar muy caras vuestras infamias. 
jTeniente Sanchez, que les den cien palos a cada uno de estos violadores y asesinos! 
jCien palos altemados con puntapies! 

Docenas de camaradas, comentando con regocijadas burlas aquel cambio de ordenes, 
cayeron como langostas sobre el vecino cafetal, y, en pocos minutos reunieron varios 
haces de varas fuertes y flexibles para ejecutar la sentencia. 

Paseabase entonces el jefe de uno a otro extremo del corredor, casi corriendo. Velanlo 
oficiales y soldados llevarse a cada instante las manos a la cabeza como si mil avispas le 
picasen el craneo y su monologo anterior reanudose en voz mas alta. 

No se trata de un monologo. Esta dialogando con su conciencia murmuro tras de ml un 
ironico amigo. 

jPobre general! dije yo. [Que mal rato le estan haciendo pasar esos villanos! 

Ya estos, boca abajo, iban a ser castigados, cuando se oyeron por tercera vez las ordenes 
superiores. 

jEncerradlos en ese cuarto junto a la cocina! Los llevaremos amarrados para que los 
juzguen en el Cuartel de El Aceituno. 

Entre murmullos de desaprobacion y palabras de protesta fueron conducidos a 
empujones a su encierro. 

Veinte minutos despues, por las oquedades de las paredes les vieron sentados en el 
suelo, jugando a los dados y riendose clnicamente, entre obscenas exclamaciones 
evocando su crimen y los gritos, gestos y ademanes del Jefe del Ejercito. 

[Viejo gordinflon! declan. Tiene los sesos en mal estado; y mas le valiera ponerse en 
cura que andar encabezando hordas revolucionarias. [Y que cobarde! No tuvo valor para 
fusilarnos. 


Ni siquiera de hacernos pujar con sus varas de cafe. 



jjaja! jJaja! jQue desgraciado! jQue generalejo de maroma! Para mandar gente sf que 
son buenos Corzantes y Salamanca. Hacen peores atrocidades que las que anoche 
hicimos nosotros; pero al que lleguen a coger imitandolos, seguramente que lo 
despachan en el acto para el otro barrio con media docena de machetazos y diez plomos 
en el cuerpo. Esos de verdad que son hombres. 

Indignado por la increfble perversidad de aquellos miserables, alguien intento repetir al 
general sus expresiones. Pero este mas dormido que despierto apenas le escucho, 
contestandole con un sonoro y prolongado ronquido. 

Poco despues se fugaron los verdugos de la hermosa aldeana. 

En 1907, uno de ellos, ostentando altanero una divisa revolucionaria y el grado de 
coronel, paseabase en arrogante caballo con machete y pistolas al cinto por las calles de 
Tegucigalpa, dando mueras al partido vencido. 

Septiembre de 1938. 



JULIAN VERDAGUER 


I. En una noche invemal de 1889, en que mi padre y mis hermanos estabamos reunidos 
en el corredor de nuestra hacienda Los Terreritos, llego, pidiendo hospedaje, un hombre 
musculoso y barbudo, con una gran maleta a las espaldas. Vestia un traje azul de cuero 
del diablo, completando su singular aspecto un enorme sombrero puntiagudo y unas 
altas botas ferradas. 

Dijo, con voz ronca, que sentfase exhausto de hambre y de cansancio. Se le dio de 
cenar, indicandole el cuarto en que debla dormir. 

La cocinera conto, asombrada, una hora despues, lo que pensaba del huesped: 

-No es un hombre exclamo. Es un tiburon, una ballena, un elefante. Ha devorado toda la 
despensa y estuvo suspirando por falta de lastre. Serfa capaz de tragarse la hacienda 
entera en poco tiempo. Ahora suenan sus ronquidos por toda la casa. 

A1 amanecer ya se ola cantar al extranjero, recorriendo los alrededores. Manifesto que le 
gustaba mucho aquella region y que, si se lo permitfan, iba a instalarse alll. 

Preguntole mi padre cual era su oficio, respondiendo que sabia algo de todo. Se le 
contrato para cuidar y ordenar un reducido numero de vacas que surtfan de leche y 
queso a la familia y a la servidumbre; comprometiendose, ademas, a suministrar la lena 
y el ocote para la cocina. Cumplio, con exceso, su cometido. Llevaba a pastar las vacas 
a los sitios mas fertiles, conduciendolas dos veces al dfa al abrevadero, librandolas de 
tabanos y parasitos. Derribo docenas de robles, abriendo un claro en los pinares 
proximos. Rajaba la lena con vigorosa precision, agrupandola en la galera vecina al 
corral con sorprendente simetrfa. En un mes reunio la que se necesitaba para un ano. 
Producla asombro verlo echar por tierra un corpulento pino de treinta metros de altura 
en pocos minutos. Vibraba de pies a cabeza tras de cada hachazo, que se ofa a larga 
distancia, arrancando innumerables astillas, errantes por algunos segundos en el aire. 
Banado en sudor, que corrfa en claros hilos por el torso desnudo, del espeso bosque de 
su pelo y de su barba surglan sus ojos y su boca, encendidos por la violenta faena. Era 
un verdadero coloso, un Hercules rustico, capaz de cargar con un toro sobre sus 
hombros. Todos salfan a verle cuando regresaba a la casa apenas encorvado bajo el peso 
de un enorme tronco. 



II. A las pocas semanas empezo a engordar de manera alarmante. Quiza en los ultimos 
tiempos sufriera continuos ayunos y su extraordinaria naturaleza reponfase en un 
ambiente propicio. Comer, hartarse, eran terminos impropios y debiles en este caso. No 
corma, devoraba como un autentico gigante de fabula. Quince tortillas de mafz, diez 
huevos fritos, un sarten de frijoles, media libra de queso, un trozo de carne salada y un 
tarro de leche constitufan su desayuno. Y, con el anadido de platanos y yucas, arroz, 
raspadura, cafe, etc., eran sus condumios del mediodfa y tarde. Esto en su permanencia 
inicial en la hacienda; ya en el segundo mes sus viandas aumentaron en numero y 
variedad cuando el Goliat se volvio cazador. 

En uno de sus festines dijo a mi padre -quien gozara viendole devorar que lo unico que 
faltaba diariamente a la mesa de su patron y a la suya, era carne fresca, por lo que 
deberfan resentirse sus organismos; y que esto era mas digno de lamentarse por todos 
los que all! vivfan, abundando en aquellas feraces tierras los venados, quequeos 3 , 
paujiles, conejos, etc. 

-A los tigres como yo les hace falta el olor de la sangre afirmo con enfasis. Facilfteme 
una buena escopeta y no volveran a faltamos tan excelentes bocados. 

Dos dfas despues obtuvo lo que deseaba. 

Yo le acompane en muchas de sus excursiones cinegeticas, siempre coronadas de los 
exitos mas rotundos. Con mi revolver hacfa yo algunas veces bianco en los gordos 
conejos, en las palomas cenizas o en las veloces gallinas de monte. Pero a mi 
formidable camarada solo le gustaban las piezas grandes. 

-Las liebres, las aves... si...son buenas decia con gesto displicente. Lo que a mi me 
place es la carne de jabalf o de venado. Estas sf que son gratas al paladar. 


3 Cerdos salvajes. 



En las noches obscuras iba a apostarse en los abrevaderos mas escabrosos que descubrio 
en las quebradas a fuerza de perseverantes espionajes. Y, con frecuencia, cuando mi 
padre se levantaba, vela en los amaneceres, tendido en el patio, un magnlfico venado 
con una bala en la frente. 

Pero su perfecta satisfaccion se exteriorizaba solo cuando volvia con un cerdo montaraz, 
que destazaba con minucioso cuidado, escogiendo los pedazos mejores para la familia, 
como lo hizo siempre con todo lo que cayo bajo sus certeros plomos. 

Una sola vez me invito, cuando aun no apuntaba el alba, a un acecho de venados. 
Instruyendome por el camino: 

-En el sitio cortare los ramajes bajo los cuales vamos a escondernos. Echados boca 
abajo, con el arma lista, no moveremos un dedo. A1 parecer, las piezas las dejaremos 
avanzar hasta el agua, disparando cuando esten bebiendo. Pero no haras fuego sino 
despues de mi detonacion sobre alguno de los animales que de un lado para otro salte 
enloquecido. 

Ya ocultos en las ramazones permanecimos como veinte minutos inmoviles. Apretaba 
contra mi pecho mi rifle nuevo, con el oido alerta. Cuando brillo la primera claridad 
matinal, sono estridente un largo y extrano silbido y, tras breves pausas, otro y otro. Con 
el corazon palpitante, sin respirar apenas, oia salir, bajo las densas ramas que ocultaban 
al cazador, el prolongado y agudo alarido. 

-Es una imitacion lugubre, el llamamiento de la muerte, enganoso, traicionero pensaba. 

Paso otro silencio... Percibio un ligero rumor en la orilla opuesta del manantial, entre las 
hojascas de la angosta senda, que fue acentuandose poco a poco. Un grupo de esbeltos 
venados aparecio en seguida. Eran cinco: un macho de gran comamenta y cuatro 
hembras. Un cervatillo, muy tiemo, llego por ultimo, juntandose a la madre. Tras de una 
inspeccion rapida y de algunos movimientos de cabeza, pusieronse todos a beber. 
Deseando capturar al crfo apunte a la hembra que le lamia la piel. Sonaron los dos tiros 
con diferencia de unos cuantos segundos. Las victimas cayeron sobre las piedras. El 
coloso las condujo a rastras y yo, en los brazos, a la mas linda venadita que he visto, 
resonante el pequeno corazon y temblando toda ella de terror. 



La fuerza atletica y el estomago de avestruz del extranjero hicieronle famoso en diez 
leguas a la redonda; y de los caserfos y haciendas llegaban gentes a conocerlo. Pero a el 
disgustabale convertirse en objeto de la curiosidad de los rusticos, guardando silencio 
ante las preguntas ociosas. 

Unicamente en una noche de San Juan, en que desbordaba su salud, y buen humor, 
junto a la fogata del patio, hablo largamente, mientras hacfa chisporrotear el tabaco de 
su vieja pipa. 

-Me llamo Julian Verdaguer. Tengo cincuenta anos. Nacf en una aldea de Cataluna. 
Muy joven parti como grumete en un antiguo velero que hacfa la ruta de Australia. En la 
pampa argentina fui dueno de una estancia y en Brasil, en Manaos, de un meson de 
clientes sin escrupulos; explotador de salitre en Chile y de caucho en el sur de 
Colombia. Atravese las margenes del Amazonas y conocf el calcinante clima de las 
Guayanas. Despues de treinta anos errabundos, prosperos o adversos, pero llenos de 
grandes y peligrosas aventuras, en las que deje trozos de piel y litros de sangre y en una 
el alma entera, estoy aquf, en casa del hombre mas generoso que existe, sano y tranquilo 
en este prodigo rincon de la magnffica tierra olanchana. 

Mi fantasia iluminabase con sus exoticos relatos. La personalidad del gigante iba cada 
hora creciendo ante mis ojos. Inspire a mis diez anos deslumbrados un canto heroico en 
que le comparaba con uno de los titanes mitologicos, que a punetazos descuajaba los 
bosques y abatfa las bestias carniceras y que se engullfa sin pestanear un venado entero. 

-Como las boas del Orinoco terminaba el riendo con su risa resonante y contagiosa. 

Verdaguer desaparecio un dfa de la hacienda, sin palabra, y jamas volvimos a tener 
noticias suyas. En su maleta llevo los cuatrocientos pesos, el reloj, el revolver y otros 
objetos que mi padre le regalara. Pero, quiza por un olvido, dejo bajo su almohada un 
pequeno cuaderno en que le vi leer algunas veces. Estaba escrito en Catalan y en una 
letra mas indescifrable que el mas complicado jeroglffico. Tras detenido examen, 
encontre, ya en las paginas finales, estas borrosas lfneas en espanol, que pude leer, 
despues de continuos esfuerzos: 



"Nadie sabra jamas quen soy. La bestia feroz que derramo tanta sangre, numero 
sombrio del manicomio y de los presidios de Sydney, seguird errando por el mundo en 
busca del olvido. Estas buenas gentes, en cuya casa pase boras de paz, nunca 
sospechardn que en el silencio de las noches, el gigante de aspecto sereno y estomago 
insaciable, lloraba desesperado, viendo surgir en sus insomnios la imagen de la pobre 
Claudia con el punal en el cuello y los ojos agonizantes..." 

Septiembre de 1938 



HERMAN PROWE 


Herman Prowe? exclamo el Dr. J. H. Arton , interrumpiendo mi apologia. Si, dice 
usted bien, es un sabio. Quiza el mayor de cuantos hoy viven en Centro America. No es 
solo un gran medico y un insigne cirujano, sino un filosofo, en el sentido esoterico que 
da Renan a este vocablo, un historiador, un geografo, un polfgrafo eminente. Conozco 
trabajos suyos dignos de las medallas de oro de las academias, ensayos profundos sobre 
toda clase de materias cientificas, en nada inferiores a los que leemos con admiracion 
calzando la firma de las mas brillantes celebridades europeas. Es, ademas, hombre aun 
joven, de grata prestancia, valiente, y, en ocasiones, prodigo de sus riquezas materiales 
y morales. Pero... 

^Pero? interrogue. 

Es loco. Podrfa probarlo hasta la evidencia con treinta episodios autenticos de su 
vibrante vida. Le relatare el ultimo, en que el y yo fuimos protagonistas y que dio al 
traste con nuestra fraternal amistad. Hace hoy precisamente dos anos que entro a este 
salon por esa puerta de la izquierda con cierto aire misterioso, como de revolucionario 
ruso, que habia notado en el en los ultimos tiempos. Pense que iba a desatarse en 
causticos dicterios contra el Neron guatemalteco Estrada Cabrera que por entonces era 
el clavo tenaz metido en su craneo. Pero no. Al cabo de un rato rompio su silencio para 
decirme: 

Necesito, sin perdida de tiempo, de una intervencion quirurgica, de las mas diffciles, 
para librarme de una muerte segura. Estoy atacado de un mal espantoso (aquf los 
detalles tecnicos de su repentina dolencia). Solo en ti tengo plena confianza, y te ruego 
que procedas sin perder un minuto. 

Hicele un riguroso examen, y confirme, punto por punto, su diagnostico. Le aloje en la 
mejor habitacion de esta casa, sometiendole a un corto tratamiento, mientras consultaba 
las obras de eminentes tratadistas antiguos y modernos. Y, asistido por mis ayudantes, 
practique la operacion mas delicada y perfecta de que pudiera vanagloriarse el mas habil 
cirujano. Procedi con absoluta conciencia de mi responsabilidad, como si se hubiera 
tratado de mi mismo o del ser mas querido. Tengo la certidumbre de que, de hacerlo 
ante un grupo de ilustres profesores, habria sido yo objeto de sus mas calurosos 



parabienes. Quedo completamente curado; y asi me lo dijo repetidas veces con sus mas 
vivas expresiones de carino y gratitud, desde que recobro sus facultades hasta el dia en 
que regreso a su residencia. Huelga decir que no le cobre un centimo por mi asidua 
asistencia de cinco semanas en que nada hubo de faltarle. Un mes paso sin tener noticias 
suyas (habia partido para la Antigua) cuando una noche aparecio ante mi amenazante, 
vociferando como un demente. Con los brazos en alto y los ojos extraviados grito, 
apostrofandome: 

jHombre vil y perverso! ; Bandido! jAsesino! Practicaste en mi una de las mas 
peligrosas operaciones, no segun te lo ordenaban nuestros maestros clasicos, sino de 
conformidad con el desconocido autor de un texto reciente, al que ninguna atencion han 
prestado los circulos cientificos. Quisiste utilizarme como carne anonima para tus 
experiencias, como si se tratara de un numero de hospital, o de un cadaver, guiado por 
la envidia que me tienes y de que siempre me di cuenta. Jamas te perdonare tu ruin 
traicion a mi confianza y a mi amistad, y no quiero saber nada mas de ti. Solo por no 
mancharme con tu sangre miserable no castigo tu infamia pisoteandote como un reptil. 

Con el impulso frenetico con que le vi entrar desaparecio de mi vista y nunca mas lo 
volvi a ver. 

Septiembre de 1938. 


Notable hombre de ciencia y literato escoces, arquetipo de caballero britanico, que 
vivio y murid en Guatemala, en donde se le recuerda con afectuosa admiracion. 



LECCION CIVICA 


Cuando el doctor Policarpo Bonilla hallabase engrillado en una obscura celda de la 
Penitenciana de Tegucigalpa, promoviose una platica entre algunos altos palaciegos 
deseosos de congraciarse aun mas con su jefe acerca de la culpabilidad en el delito que 
se le atribufa y sobre sus meritos y errores politicos y personales. 

Pusieronle de oro y azul en terminos procaces; no hubo defecto que no tuviera ni crimen 
que no fuera capaz de cometer; llegando uno de ellos hasta asegurar que era afeminado 
y cobarde. 

A1 ofr esto, el Presidente Manuel Bonilla, que se hallaba sentado a poca distancia, 
examinando unos papeles frente a su escritorio, se levanto con gesto amargo y 
dirigiendose al grupo de aulicos, dijo: 

No esta bien expresarse con tanto encono de un enemigo en desgracia... Yo odio a 
muerte a Policarpo; pero, conociendolo mejor que ningun otro declaro que no son 
ciertos, en su mayor parte, los graves cargos que Uds. lanzan contra el. Sobre todo, el 
ultimo, jCobarde Policarpo Bonilla! Esto sf que es el colmo. jCobarde, cuando con una 
sola frase cordial que primero morirfa que pronunciar podrfa obtener en el acto su 
libertad! No hay ni ha nacido jamas en Honduras un hombre que le supere en valor 
personal, cfvico y colectivo. No, amigos, no hay que abusar de las palabras. Ellas no 
podran nunca destruir los hechos notorios e indiscutibles. 


Septiembre de 1938. 



LA MOSCA DE ORO 


Cuando cumplf nueve anos me regalo mi tia un valioso alfiler de corbata, una mosca de 
oro del Guayape muy bonita, fabricada en Europa. Pero a mi nunca me gustaron las 
moscas, por todo lo malo que de ellas habfa lefdo, y, en cambio, me encantaban las 
aguilas, tan ponderadas por los grandes poetas. 

Llego un platero y orifice mexicano a Juticalpa, instalando su taller en un cuarto del 
primer piso del cabildo. 

Yo iba a verle trabajar cuando salfa de la escuela. Largas horas pasabame en silencio, 
mirandole hacer anillos, aretes, collares y pulseras con sorprendente habilidad. A los 
pocos meses su clientela aumento de tal modo que se vio obligado a trabajar de noche. 
Captose por completo la confianza publica, y hasta de los pueblos vecinos hacianle 
encargos, llevandole la plata en abundancia y el oro en trozos y en polvo. Llego a pie y 
poco menos que descalzo y luego se le vio los domingos bien vestido pasear por las 
calles en briosos caballos de su propiedad. 

Una tarde me atrevi a formularle la pregunta que hacia tiempo sentia temblar en mis 
labios. 

-Digarne, don Rodrigo ^podria usted transformar una mosca en un aguila? 

Quedose perplejo, sin encontrar respuesta. 

Entonces saque de mi bolsillo la cajita con alfiler, explicandole lo que deseaba. 

Lo examino detenidamente, asegurando que el autor de aquella joya era un verdadero 
maestro. 

-Pero con ella le hare, sin que tenga que pagar ni un solo centimo, un aguila mucho mas 
preciosa termino- guardandola en un angosto estuche de tafilete. Venga por ella el 14 
proximo para que pueda lucirla en el ojal de su uniforme en el desfile escolar de las 
fiestas de la patria. 



Tuve que permanecer con mi familia en el campo durante algunos dfas; pero a las siete 
de la manana del 15 de septiembre ya estaba llamando a la puerta del mexicano, avido 
de mi alfiler. 

-(■.Quc haces? me interrogo sarcasticamente un viejo achfn espanol, desde su cajon de 
baratijas. El desvergonzado ladron que alii vivfa huyo hace una semana con todos los 
metales que le confiaron y a esta hora debe de hallarse en Nicaragua riendose de la 
candidez de los imbeciles. 

Y burlandose del salto que di al ofr esta ultima palabra, anadio: 

-Yo escuche el ofrecimiento que te hizo. Las moscas vuelan poco, y si te hubieras 
conformado con la tuya, pronto la encontrarfas al perderla. Pero las aguilas, sobre todo 
en estos dfas en que se conmemora la libertad, se remontan a inmensas alturas y cuando 
en ellas desaparecen jamas las volvemos a ver. 

Octubre de 1938. 



TEOFILO CARCAMO 


Cuando el general Miguel R. Davila llego a Danlr a la cabeza de sus tropas en febrero 
de 1903, tras un corto tiroteo en las afueras de la poblacion con los soldados de la plaza, 
estos se refugiaron con sus jefes en la iglesia, cuyas puertas habfan obstruido con 
gruesos troncos de pino. Cercados, minutos despues, hacran nutrido fuego desde las 
torres sobre sus enemigos, logrando herir a algunos que se aventuraban a sacar el cuerpo 
al hacer sus disparos. 

Mas de treinta horas duraba el sitio sin obtenerse ningun resultado, cuando el entonces 
joven coronel Teofilo Carcamo, con un valor temerario que asombro a todos, seguido de 
unos cuantos intrepidos muchachos armados de hachas y machetes, asalto la puerta 
mayor del templo, mientras de las esquinas proximas repetranse rapidamente las 
descargas sobre las torres. En pocos minutos, y tras las explosiones de las bombas que 
se arrojaron por las ventanas de la sacristra, la iglesia quedo en nuestro poder. 

Jefes y soldados gobiemistas escondieronse detras de los altares y hasta entre el 
maderamen del techo; pero descubiertos, fueron tratados sin misericordia y algunos 
perecieron a machetazos. En el coro perdio la vida uno de aquellos infelices y su sangre 
formo una ancha franja escarlata desde lo alto de la pared hasta el piso bajo. A duras 
penas, con la inmediata y activa intervencion de Davila, Carcamo, Manuel de Adalid y 
Gamero, y otros, entre los que puedo contarme, se evito que las turbas furiosas hicieran 
pedazos al comandante de armas, general Juan P. Urrutia *, y al mayor de plaza, un 
coronel graciano de apellido Milla, quien recibio tremendos golpes y un balazo en la 
ingle que no le fue fatal por haberse encontrado con una moneda que dicho militar 
llevaba en el panatalon. 

Carcamo se mostro en aquella hora tan valiente como generoso. Cuando centenares de 
hombres, aullando de ira precipitabanse, machete o revolver en mano, sobre los 
prisioneros, el, como un leon entre canes famelicos, los defendio con singular bravura. 
Cogfa a los mas feroces de los agresores por las piemas, y levantandolos sobre su 
cabeza, y despues de zarandearlos en el aire, barrfa con ellos los grupos enloquecidos. 

Yo le augure en aquella ocasion un brillante porvenir en las milicias patrias, si 
procuraba instruirse y disciplinar la impetuosidad de su naturaleza montaraz. Habia en 



el, hombre en lo ffsico de estructura titanica, un extraordinario exceso de potencia 
muscular y una absoluta ignorancia e incomprension de los mas elementales 
conocimientos, hasta el extremo de que no podia trazar ni su firma. 

Desgraciadamente no procuro nunca instruirse, ni desvastar la aspereza de su caracter; y 
desviado de su ruta por los alcoholes, de aquel valeroso guerrero solo quedan las 
remembranzas de su gallarda juventud. 
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Uno de los jefes militares mejor preparados y de noble espfritu con que conto 


Honduras. 



EL CANTOR ASESINADO 


Aquel mirlo, cantando en el jardfn junto a mis ventanas en los amaneceres, fue una de 
las cosas gratas de mi vida en Roma. 

A1 levantarme, veiale en la copa de un alto eucalipto desde mi cuarto piso; e inflando el 
buche me saludaba con una explosion de trinos cristalinos. 

Quiza estuvo algun tiempo prisionero, pues con trozos de melon y de banano logre 
atraerlo hasta cerca de mi escritorio. Y una tarde penetro en mi estancia, dando 
pequenos brincos sobre los muebles y metiendose por todos los huecos, despues de 
mirarse en el espejo de un armario, seguro de que nada peligroso le pasarfa. Para no 
asustarle, quedabame inmovil, contemplando su negro plumaje, su pico amarillo, sus 
ojos relucientes. En un mediodfa irrumpio con mayor confianza, comiendo con avidez 
los pedazos de pera y albaricoque colocados de antemano en una bandeja. Gustabale el 
agua con azucar que bebfa a sorbitos, moviendo la cola. 

Luego sus visitas fueron haciendose mas continuas, llegando hasta posarse en mi 
hombro y a picotearme suavemente las orejas. 

Nunca intente cogerlo. Y, en ocasiones, despues de servirle sus frutas, pomame a leer o 
a escribir, olvidandome de su presencia. Era un companero fratemo en el radiante 
imperio de la musica y del canto, y en su ausencia sentfa como si algo esencial faltara en 
mi derredor. 

(■,C6mo pudo confiarse en sus inquietos impulsos hasta no ofr los maullidos famelicos de 
su traidor enemigo? ^Que fatal imprudencia le condujo hasta los bojes de amapolas que 
empurpuraban las sombras de los pinos? El, que se movfa siempre en las alturas, dio 
unos cuantos pasos al ras de la tierra, y mientras yo le vela ir y venir entre las flores, un 
gatazo amarillo cayo sobre el subitamente, destrozandole en un instante... 

Fue aquello tan rapido que me dejo de pronto estupefacto; y solo cuando el voraz felino 
se encaramo en un muro para devorar tranquilamente a su victima, un frenetico hnpetu 
de ciega colera se apodero de mi... De haber tenido a mano un revolver sin vacilar le 
hubiera disparado todos sus tiros; pero, a falta de aquel arma cogi, al acaso un redondo 
pisapapel de acero, lanzandolo con todas mis fuerzas sobre el odioso animal. 



^Que poder justiciero guio mi brazo? Confieso que una intensa alegrfa hizo vibrar 
ser, viendole rodar exanime, con las fauces sangrientas y la cabeza partida. 


Octubre de 1938. 



UN JUICIO INEXACTO 


El general Carlos F. Alvarado, en su Bosquejo historico de la revolucion de 1892, se 
expresa en los terminos siguientes, hablando del general Manuel Bonilla: 

El general Manuel Bonilla es ignorante y de muy limitados alcances. Incapaz de 
coordinar unafrase, necesita que todo, absolutamente todo, se lo escriban; el se limita 
a firmar inconscientemente aquello que le dicen que debe firmar. Este hecho ha 
originado no pocas burlas (en 1894) de parte de sus cole gas en el Gabinete y del 
publico en general, acostumbrado a contemplar en las altas esferas del poder a 
hombres competentes por su inteligencia e instruccidn. 

En oposicion a estos dicterios transcribimos los juicios de Marco Aurelio Soto y Ramon 
Rosa, relativos a aquel caudillo: 

... mtegro y hdbil administrador, valiente y experto militar, buen patriota, abnegado 
caballero, lealy consecuente amigo dijo Soto. 

Y Rosa: -Puede ser la espada en la guerra, el juicio recto y despejado en la politica y 
en la Administracion y el corazon honrado para la patria hondureha. 

La pasion polrtica, que todo lo transmuta, vibra en las frases de Alvarado, exentas de 
justicia y de verdad. 

Nosotros conocimos, pudieramos decir que mtimamente, desde nuestra infancia, al 
general Bonilla, y estamos capacitados para asegurar que era de clarrsimo 
entendimiento y con la instruccion necesaria para no hacer jamas un papel desairado, 
aun discurriendo entre los grupos selectos de nuestros pro-hombres. Algunos escritos y 
dictamenes suyos de caracter privado, sus cartas para familiares y amigos, revelan su 
inteligencia y los conocimientos adquiridos en tantos anos de intensa actuacion en los 
negocios publicos. Externaba sus ideas con facil palabra y son notorios, hasta por sus 
acerrimos adversaries, su singular aptitud para medir y apreciar a los hombres, su 
anhelo de difusion intelectual entre las masas y su criterio ecuanime y experto para 
resolver los mas difreiles problemas nacionales. 



Cuando en 1894 escribio don Carlos en Juticalpa el parrafo inserto, su animadversion 
por el general Bonilla habia llegado a su limite extremo. Reprochabale con amargura su 
brillante intervencion en los acontecimientos que culminaron con el triunfo del 
liberalismo, despues de todo cuanto hizo por salvarle la vida en Comayagua. No pudo 
entonces Alvarado imaginarse que, a la vuelta de unos pocos anos, su acerba hostilidad 
por aquel valiente militar iba a trocarse en profunda afeccion fraternal y que el mismo 
que tan mal lo habia juzgado coadyuvarfa, encabezando el Ejercito de Occidente, a 
colocarlo en la Presidencia de la Republica. 

Si la muerte no le tomara subitamente de la oreja, -scgun la frase de un escritor ingles 
sobre Enrique VIII-, es indiscutible que el general Carlos F. Alvarado habrfa sido el 
primer ministro y la personalidad de mayor influencia en la situacion politica que se 
inicio en abril de 1903. 

Y tambien es seguro que habrfa destruido la pagina de du Bosquejo en que, con tanta 
acritud y parcialidad trato a su futuro jefe y amigo, quien bajo al sepulcro ignorando la 
existencia de ese documento historico. Como en el abundan, entre el fondo esencial y 
los interesantes episodios todo un estilo de correcta sencillez- algunas apreciaciones 
apasionadas e inexactas sobre personajes y sucesos, pensamos que su espiritu, en plena 
claridad de ultratumba, sufrid, al aparecer por primera vez su relato en letras de molde, 
removiendo las violentas pasiones de nuestros partidos beligerantes. 
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UN SABIO CICERONE 


I. La noche en que llegue a la Antigua (noviembre de 1908), al sentarme a la mesa en el 
amplio corredor del Hotel Manchen de mi amigo Rojas, vi a tres metros de distancia, 
mirandome, con el puno apoyado en el menton, a un senor delgado, trigueno y de 
aspecto enfermizo. 

Cuando alabe, hablando con el mozo que me servfa, un bisteck que me parecio 
excelente, el hombre volviose hacia ml, diciendo con cierta sorna: 

Dentro de una semana no repetira el elogio. 

^Por que? 

Usted mismo, al cabo de ese tiempo, o antes, se dara la respuesta. 

Y, efectivamente, cuatro dfas despues llegue a protestar de aquel bisteck, sin duda 
alguna exquisito, pero servido siempre en el desayuno, en el almuerzo y en la cena. 

II. Aunque mi interlocutor pareciome, por su semblante adusto y la parquedad de sus 
palabras, hombre de pocos amigos, luego entramos en relaciones, y me invito para que 
pasearamos por los alrededores de la ciudad, ofreciendome con sonrisa entre ironica y 
displicente servirme de gufa... 

De su boca of la historia de las grandes ruinas y las anecdotas y leyendas que con menos 
colorido conociera en libros y revistas. Producfase en terminos claros de precision 
matematica, sin literatura y sin enfasis; mas bien con una simplicidad de expresion que 
daba singular encanto a sus frases. 

Habfa viajado y lefdo mucho y de aquf, en gran parte, el atractivo de sus juicios y 
observaciones. 

Quince dfas duro nuestra amistad, cada vez mas cordial. Y cosa rara: ni a el ni a mf se 
nos ocurrio conocer hasta entonces nuestros nombres. Departfamos con mutua 
comprension de nuestra mentalidad y aun de nuestra espiritualidad, y esto era suficiente. 



Solo despues de su partida supe que mi sabio companero de excursiones arqueologicas 
era el ilustre cirujano Julian Rosal. 
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DURAZNOS 


De los duraznos de esas frutas de oro tan bellas y de un perfume tan delicado- conservo 
dos sonrientes recuerdos de mis primeros anos. 

I. Siendo todavia un nino acompane a mi padre en un viaje a La Paz, en donde fuimos 
huespedes de nuestro amigo, doctor Manuel Colindres. 

Ya en la sala, en la primera hora de la llegada, puseme a leer los titulos de gran numero 
de libros con ricas pastas, brillantes en un escaparate de caoba, cuando senti un olor 
desconocido. No habia alii ninguna flor, pues Chabelita, la linda nina de la casa, mas o 
menos de mi edad, iba en ese instante por el patio como una blanca sombra. 

(■.Que producia aquel aroma tiemo, aquella sutil fragancia? Indagando, levante la cabeza, 
y vi sobre un pequeno plato azulado, en lo alto del estante, una fruta redonda y amarilla 
con ligeras estrfas de rosa. 

Absorto hallabame mirandola cuando send el brazo de don Manuel sobre mi hombro. 
-^Le gustan los duraznos, amiguito? 

-Nunca los he comido. En Olancho no se conocen. 

Lo tomo, poniendolo en mi mano. 

-Ya vera cuanto van a gustarle. 

II. Cuando yo tenia quince anos estuve durante algunas semanas encargado de contestar 
la correspondencia personal del Ministro de Guerra, doctor Rosendo Agiiero. Tenia mi 
pupitre cerca de su escritorio, en el pasillo del Palacio Viejo, cuyas ventanas dan a la 
isla y Comayagiiela. 

Una manana, mientras yo hacia elegantes trazos con la hermosa letra que debo al 
inolvidable maestro Flores, llego don Rosendo pelando con su cortaplumas un 
magmfico durazno. Mi olfato, de una extrema sutilidad, atrapo al instante el debil olor, e 
inconscientemente ibanse mis ojos hacia la preciosa fruta. 



A1 apercibirme de la comprensiva y cordial sonrisa de mi jefe y amigo, apenado baje la 
cabeza y proseguf en mis tareas caligraficas. Pero el con aquel instinto generoso siempre 
vigilante hasta en el menor de sus actos- me ofrecio el durazno ya sin su corteza. Y 
como me negara a cogerlo... 

-Tomelo me dijo. Yo tengo otro en el bolsillo. Vienen de La Esperanza y su sabor es 
delicioso. 
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LOS UNDA 


Entre las compamas teatrales que actuaron en Tegucigalpa en mis anos mozos no olvido 
nunca los de los Unda, familia mexicana que representaba operetas y zarzuelas clasicas 
con relativo buen exito. Claro esta que con la deficiencia de su personal y la escasez de 
elementos de todo genero, no habrfa resistido al analisis de la crftica, aunque esta 
hubiera calzado guantes de seda. Pero ^que extraordinaria novedad pudo exigirse a un 
grupo regocijado de amables muchachos que, dirigidos por sus padres, llegaban a 
nuestra capital por polvorientos caminos, expuestos a las graves contingencias de 
nuestras sanguinarias revueltas, para dar sus representaciones en patios abiertos, propios 
para saltimbanquis o en algun viejo mercado convertido en coliseo, oliendo aun a 
mantecas rancias y a verduras descompuestas? 

Tres veces irrumpieron en la ciudad cuando menos se les esperaba y otras tantas 
entusiasmaron al vecindario con su presencia. Los elevados cargos en que yo me movfa 
me permitieron ayudarlos eficazmente y en las columnas de mis diarios y revistas exalte 
su labor en terminos rayanos en la hiperbole. Lo hacfa con espontanea voluntad y claro 
optimismo. Lupe, en El reyecito que rabid , me encantaba con su morbido cuerpo 
adolescente cenido por el pintoresco traje de raso bianco lleno de encajes, con su peluca 
plateada, las regordetas pantorrillas en las medias finas, el calzon corto y los zapatos 
breves de altos tacones. Era asf, deliciosa, con su picaresca sonrisa que hoyuelaba sus 
mejillas y sus magnlficos ojos de seductora expresion, con su bastoncito de mando 
moviendose en su diestra cubierta de sortijas. Su aire, su voz, su andar, atrafan los 
corazones. Moza gentil y simpatica, irradiando en todo el esplendor de su gracia 
primaveral. Emanaba de su persona su calor de amor y de vigorosa juventud que 
producfa en sus amigos esa dulce y ligera embriaguez con que una copa de rubio 
champana tine de rosa y azul nuestros mtimos pensamientos. Su imagen es de esas, tan 
raras e inmunes a la accion del olvido y que con el tiempo se aclaran e intensifican en 
las lejanfas del recuerdo. 
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MINUTO DE ESPERANZA 


La pena de muerte se restablecio en Honduras a finales del primer gobiemo del general 
Manuel Bonilla, debido a los continuos crrmenes atroces que se cometran en toda la 
Republica. Decretada esta terrible sancion, el presidente declaro que la harra efectiva 
aun cuando fuera contra un miembro de su propia familia. 

Indalecio Cruz-oriundo del pueblo de San Francisco de Becerra, en Olancho-fue el 
unico que sufrio aquel castigo. En estado de embriaguez -cosa en el anormal- acometio 
una noche a varias personas de una casa vecina a la suya con quienes tenra enemistad, 
matando a un hombre e hiriendo gravemente a una mujer. Condenado a la ultima pena, 
fueron inutiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo. 

Gran numero de damas distinguidas entre las que iba una virtuosa senorita a quien 
amaba el mandatario, se presento en palacio para suplicarle, con pateticas frases, que 
conmutara la atroz sentencia; pero el se nego a recibirlas para ahorrarles la aspereza de 
una negativa. 

En el instante en que Indalecio marchaba al suplicio, con admirable valor, fumandose el 
ultimo puro, al pasar la funebre comitiva por el puente Mallol, su madre, sollozando con 
horrible desesperacion, acudio por quinta vez, avida de hablar con el gobernante. Pero la 
guardia le impidio el paso y algunas gentes piadosas se la llevaron, procurando en vano 
consolarla. Yo vi a aquella infeliz gemir y gritar como una loca, con los ojos 
extraviados por el mas cruel de los tormentos. La veo todavra con las manos 
implorantes, carda en tierra de hinojos, pronunciando palabras humildes y cubierta de 
lagrimas. 

Acaecio un incidente lamentable. Por telefono llamaron a la secretarra presidencial, 
pidiendo que no se fusilara al reo dentro del cementerio, lo que constituirra un 
sacrilegio. Con el anteojo se vio entonces que el peloton iba ya cerca del funebre 
recinto. 

-Vea, Froylan-me dijo el general Bonilla. Ordene a uno de los oficiales que estan en el 
pasillo que, a la mayor velocidad, alcance al jefe que va a mandar la ejecucion para 
advertirle que esta debe llevarse a termino junto a las paredes exteriores del 
camposanto. 



Partio el hombre a todo correr, llegando en el instante en que el grupo armado penetraba 
en la necropolis. A sus voces todos los concurrentes volvieron hacia el la cabeza, 
inclusive el reo. Y, como el, todos debieron de pensar que se trataba de un indulto. [Era, 
el desventurado, todavra joven, y la vida es tan grata! 

Hoy, a traves de tantos anos, siento, como una punzada interior, la angustia que 
entonces embargo mi animo, imaginandome aquel intenso minuto de esperanza, en la 
clarrsima tarde, ante la negra puerta de la tumba. 
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RAFAEL NUNEZ 


I. En una de nuestras fratricidas revueltas paso una tropa vencedora por la aldea de La 
Concepcion, cerca de Juticalpa, despues de cometer toda clase de abusos y violencias, 
entre las que figuro el robo escandaloso del estanco de aguardiente que tenra a su cargo 
el joven Rafael Nunez. Bebieron oficiales y soldados hasta embriagarse, destrozando a 
tiros los garrafones llenos y llevandose el producto de la venta de aquel mes y todos los 
ahorros de Nunez y de su familia que extrajeron de un viejo cofre entre brutales 
amenazas 

Rafael era un modelo de honradez, servicial y trabajador, excelente con su madre y 
hermana. Y el y cuantos le conocran pensaron que no iba a deducrrsele responsabilidad 
alguna por aquellas perdidas ocasionadas por fuerza mayor. Pero como hasta los santos 
tienen enemigos, un individuo de apellido Lobo segun creo recordar con la ayuda de 
otros leperos, y falseando por completo la verdad, lograron que afrentosamente le 
metieran en la carcel, de la que salio, mucho tiempo despues, loco de remate. 

Su demencia era placida e inofensiva, salvo en las crisis provocadas por la obscura 
emocion del origen de su desgracia o por algun subito suceso que afectaba 
singularmente su roto organismo. Habia jurado castigar al causante de su desventura, y 
como era mozo fuerte y valiente, aquel hura de su presencia con la agilidad de las 
liebres. Lo que no fue obice para que una tarde, al llegar Lobo a nuestra hacienda de Las 
Blancas en su oficio de comprar novillos, al bajarse de su mula se hallo frente a Rafael 
con un grueso chicote en la diestra. 

;Al fin te encuentro, malvado! grito con ronca voz, que nadie alii le oyera antes. [Al fin 
vas a recibir el castigo de tu delito! jHfncate, dobla inmediatamente las rodillas si no 
quieres que te mate a punaladas asr como asesinaste mi honor! 

Temblando arrodillose el otro sobre las piedras; y su vrctima y victimario, con airado 
gesto le ejecuto veinte furiosos chicotazos. Y all! mismo hubiera acabado con el sin la 
intervencion de mi familia y de la servidumbre. 

Ahora marchate en el acto y nunca olvides que siempre que te encuentre he de aplicarte 
otra cantidad igual de azotes. 



II. Gustabale decir que era un hombre famoso, conocido en todo el mundo; que procedia 
de una noble estirpe en un pais lejano, y que la prueba mejor de ello estaba en su traje, 
siempre limpio y correcto (efectivamente era asi entre los de su clase). 

Llevo bajo el brazo, durante algun tiempo, un libro colombiano que obtuvo no se donde. 

Vean ustedesexclamaba, abriendolo aqui figuro yo, Rafael Nunez. He sido Presidente de 
la Republica, y poeta y otras cosas. Vean, vean... 

Y senalaba, con una sonrisa vanidosa, su nombre, en claras letras, complaciendose en 
repetirlo una y diez veces con acento enfatico. 


III. A pesar de su locura el trabajaba en su carpinterfa y, a su modo, en otros menesteres, 
colocando pequenas cantidades de dinero a un modico interes, sin que nunca se 
equivocara en nombres propios, fechas y numeros. Era diestro en sumas y divisiones y, 
en un cuadernito que mostraba con orgullo a sus amigos, tenia inscritos a sus deudores 
con minuciosos detalles. 

Soy es-pe-cu-la-do-ri-si-si-mo exclamaba, con circunspecta satisfaccion, marcando 
lentamente las silabas, cada vez que recibia los reditos de algunos dos o tres pesos 
prestados. 

Cuando alguien le preguntaba, viendole inmovil durante horas enteras en el mayor 
silencio: 

^En que piensas, Rafael? 

jOh, oh! jEn tantas cosas extranas! Siento aqui (tocandose el craneo) una armonia... 
Una gran armonia... 

A mi casa de Juticalpa llegaba con mucha frecuencia. En una ocasion se quejo de un 
violento dolor de estomago, asegurando que nadie le obligaria en ningun caso a tomar 
una medicina. 


Para curarle, mi hermana preparo una onza de sal de glauber y junto con ella trajo 
cuatro vasos de agua que entrego a los presentes. 



Rafael le dijo todos van a tomar aquf un purgante porque sufren de tu misma dolencia. 
Aquf esta el tuyo. 

No, no lo tomo. 

jSf lo tomas! Mira como los demas son obedientes y animosos y no dejan una gota. Solo 
tu estas haciendo el papel de cobarde. 

jCobarde yo! [Jamas! Soy un hombre famoso y valiente. 

Y cogiendo su vaso lo apuro en un solo gesto. 

Pero jamas lo volvimos a ver. 

IV. En un viaje que hizo a Tegucigalpa, al doblar un recodo en la cuesta de El Salto, se 
encontro con el ganadero guatemalteco don Quintm Jiron, -quien como muchos deben 
de recordar, era cetrino y feo, jinete en poderosa mula pinolera, calzando anchas botas y 
con un gran sombrero mexicano puntiagudo y aparatoso. 

;E1 diablo! ;E1 diablo! vocifero Rafael, atacado por una de sus crisis. jMatenlo! 
jMatenlo! 

Y con un trozo de soga que llevaba arrollado a la cintura le dio cinco violentos 
cuerazos, que hubieran sido los veinte con que castigara a Lobo si a los gritos de Jiron 
no acuden en su auxilio varios arrieros que por alii pasaban. 

Llego a Guaimaca a la manana siguiente. Y viendo abierta la iglesia penetro en ella 
arrodillandose para rezar sus oraciones. En el templo solo se veian una anciana y un 
nino junto al confesionario y pudo el pasearse por el recinto, apagando y encendiendo 
las luces y tocando y oliendo los cirios, estampas y flores de papel. Como sentia sed se 
puso a beber en la pila del agua bendita; y luego, dirigiendose hacia el altar, subio hasta 
donde se hallaba la Virgen, y quitandole la alta corona de oro, se la puso, atravesando 
asf poco despues la plaza del pueblo con paso lento y solemne. Ya iba por en medio de 
una calle, buscando el camino de Tegucigalpa, cuando el sacristan y algunos vecinos le 
dieron alcance. 


Costa Rica, septiembre de 1941. 



GENERAL LUIS SALAMANCA 


I. Desde nuestra guerra civil de 1903 este nombre fue en Honduras sinonimo de 
tormento y de muerte. 

Correspondra a un colombiano alto, magro, negro, medio cojo, arrojado a nuestras 
playas como una epidemia. 

Figuro primero en Olancho, al servicio del Dr. Arias, dejando las huellas de su paso 
senaladas con sangre. Entre sus vrctimas recordare a un pobre joven, capturado en 
Campamento por suponersele desertor, a quien le destrozo la cabeza a balazos. 

En la epoca del Presidente Miguel R. Davila, como Director General de Policra fue el 
esbirro que ejecuto las ordenes drasticas contra la sociedad juvenil La Regeneration, 
arrojando su imprenta en los sotanos del cuartel de San Francisco y remitiendo 
engrillados a San Lorenzo, camino del destierro, a sus mas importantes miembros. Al 
ano siguiente asalto, con las debidas instrucciones presidenciales, mi imprenta en la que 
yo publicaba el diario El Heraldo, pesadilla de Davila. Hizo que sus agentes esparcieran 
los tipos de las cajas por el suelo, vaciando en el patio los barriles de tinta y 
conduciendo a la Tipografra Nacional todos los bultos de papel. 

Conservo una lista de los atropellos que cometio de octubre de 1907 a marzo de 1909; 
pero es tan extensa que ocuparra gran numero de paginas. 

II. Mi amigo David Williams sentra por el un odio a muerte. Y de aqur, en mucha parte, 
su tenaz insistencia, en el Ocotal, Nicaragua, en febrero de 1911, para que se le dieran 
los cien rifles nuevos y los diez mil cartuchos con que contabamos (y de los que hable 
en otro lugar) para atacarlo en su cuartel de San Marcos de Colon. 

Salamanca tiene ochocientos hombres escogidos y bien armadosle objetabamos todos a 
una sola voz. <^Que podras tu solo con cien y con escaso parque, estando aquel pueblo 
cercado de trincheras y de toda clase de defensas? 

Tengo la seguridad de que lo derrotare contestaba energicamente Williams, dejandose 
llevar de su temerario valor y ansioso de su resonante triunfo que le colocara a la cabeza 
de los jovenes jefes. 



Monterroso ordeno que se le entregaran las armas, permitiendole que escogiera, entre 
mil hombres audaces, los numeros de su tropa. 

Vi a David prohibir al Dr. Carlos Williams que le siguiera. 

[No permito que vayas conmigolle gritaba. [Como hermano mayor te ordeno que te 
quedes! 

Pero Carlos, en silencio, continuaba ensillando su mula. 

Sus otros hermanos, Emilio, Abraham, y Vicente, y yo, procuramos, sin conseguirlo, 
hacerle desistir de su proposito. 

Era su destino que lo empujaba hacia la tumba. En lo mas fuerte del combate cayo, unos 
dfas despues, para no levantarse mas, con una bala en la frente. 

Como era logico, David fue totalmente derrotado y herido en aquel sangrientfsimo 
encuentro. Su valor rayo en la heroicidad, su anhelo de veneer fue sobrehumano, pero 
practicamente negativo. 

No basta la audacia decfa entretanto Salamanca, con burlona sonrisa de satisfaccion y 
haciendo crujir sus dientes, segun su costumbre. Son precisos ciertos conocimientos 
cientfficos y practica en estos manejos mortuorios. En la locura de estas funciones 
belicas entrevemos un mas alia que no deseo conocer, y en ella soy mas cuerdo y diestro 
de lo que se imaginan, a pesar de mi ardor marcial. Si me hubiera dejado derrotar por 
esos cien muchachos, en las brillantes condiciones en que estoy, no me quedaba mas 
salida que meterme un tiro en el trasero. 

III. Siete semanas despues nos ataco a traicion en El Hatillo cuando estaba ya acordado 
un armisticio, previo a las platicas de paz que se iniciaron en la Costa Norte. Alii volvio 
David a enfrentarsele. Con veinticinco valientes, apostados en un paso estrecho en una 
altura, detuvo a los centenares de hombres de Salamanca, mientras nuestras tropas, en la 
semi-obscuridad del amanecer, desfilaban hacia Santa Lucia. Diez de los nuestros entre 
ellos el joven artillero ecuatoriano a quien me refer! en mis Memorias quedaron en 
tierra, gravemente heridos. De orden de Salamanca fueron rematados a machetazos. 
Excepciono al extranjero... Quiza, pensara el lector, recordando que el tambien era un 



intruso en nuestras luchas armadas... Por el contrario, le parecio poco el machete y 
dispuso... que le quemaran vivo. Asf ardio el infeliz entre dos flamfgeros troncos de 
ocote. 

IV. <;C6mo pudo aquel aventurero de tan sombrfa historia congraciarse con un hombre 
tan ecuanime y honorable como el Presidente Bertrand? El doctor Francisco Mejia, 
Ministro de Guerra, llego a mi oficina una manana. 

He recibido instrucciones me dijo para nombrar al general Salamanca, el asesino mas 
cruel, la bestia mas sanguinaria en nuestros ultimos lustros de guerra civil, Comandante 
de Armas de Comayagua. Hoy te las daran a ti para que le nombres Gobemador 
Politico. jQue barbaridad! 

Y salio en el instante en que Salamanca entraba por otra puerta. 

Senor Ministro: vengo a pedir sus ordenes para Comayagua, en donde, como usted sabe, 
desempenare la Comandancia de Armas y la Gobernacion Polftica. Vea en que puedo 
servirle por alia. 

Todavfa no ha sido nombrado Gobernador. 

Pero hoy me nombrara usted, segun me aseguro ayer el senor Presidente. 

<;,Y si yo me negara, general? 

No veo por que, senor. Ha llegado para mi el tiempo de las nobles rectificaciones y mi 
intachable conducta en el departamento de Comayagua le convencera de ello. 

Voy a hacer su nombramiento, pero con un reparo. Si usted se porta mal en sus nuevos 
cargos hare cuanto pueda para que se le destituya. 

Convenidoexclamo, haciendo crugir los dientes. 

V. Cuando empece a recibir cartas, denunciandome los hechos delictivos de aquel 
barbaro, las mostre al Presidente, quien le hizo venir a la capital. Cref que serfa 
destituido, pero no fue asf. Partio de nuevo a su destino tras de una ligera reprension. 



Semanas despues continuaron las denuncias. Segunda llamada a Tegucigalpa. 
Explicaciones, negativas, protestas, etc. Y otra vez regreso a Comayagua, mas insolente, 
mas cinico por sus faciles triunfos. 

A las cartas anonimas o con firmas equlvocas sucedieronse pronto las acusaciones 
energicas y apremiantes de personas conocidas, que con raro valor se exponfan a las 
violencias del proconsul, citando actos suyos dignos de la horca, nombres de victimas, 
fechas, lugares. Violaciones continuas de las leyes, uso de los soldados del cuartel y de 
las escoltas de los inspectores para raptarse de los hogares campesinos a las muchachas 
menores de edad, aplicacion de tormentos en las carceles, atropellos a los ciudadanos, 
robos en las planillas de sueldos y gastos, escandalosas bacanales, etc. 

Llego de Comayagua un inspector a recoger del Ministro de Gobernacion la orden para 
que le entregaran un numero de vestidos para su escolta. 

Digame le dije. <;,Son ciertos estos delitos de Salamanca? 

Y le liable del contenido de aquella correspondence, sin nombrar a los firmantes. 

El hombre, mirandome asustado, guardo silencio. 
jContesteme la vedad! 

Yo nada puedo decirmurmuro. jDesgraciado de mi si ese jefe sospechara siquiera que 
yo lo habia mal informado! [Me colgaria de los testiculos! 

No tenga miedo, no sea gallina exclame. Diga la verdad y yo le prometo que ningun mal 
le vendra por ello. Hoy mismo le pasare, con el mismo empleo, a otro departamento que 
usted elija. 

En ese caso si hablare para descargar mi conciencia. Todo lo que en esos papeles se 
dice, y algunas cosas que se callan, son absolutamente ciertas. Los otros inspectores le 
dirian lo mismo: que bajo el dominio despotico de ese malvado hemos extraido a la 
fuerza de sus casas a jovencitas aldeanas inocentes, que retiene meses enteros en sitios 
seguros para satisfacer sus vicios, mandando flagelar a los padres y hermanos que las 
reclaman. Si yo le contara hasta donde llega esa fiera en sus lujurias no me daria credito. 
Solo viendolo se puede creer todo lo que hace en sus terribles borracheras. Comayagua 



bajo su mando es un desastre: el latigo, el palo, los robos, las orgfas constituyen la vida 
de Salamanca. 

Conduje a aquel hombre a presencia del Presidente Bertrand. Repitio cuanto me dijo 
con nuevos detalles: mostre las cartas de veraces personas... 

El doctor abrfa y cerraba rapidamente el ojo izquierdo. 

jQue negro tan malo! murmuro. 

VI. El negro tan malo fue llamado por la tercera vez. Mejia y yo nos comprometimos a 
no permitir que aquel tigre insaciable continuara deshonrando el Gobierno y 
escameciendo a la sociedad de Comayagua. Resolvimos decir al Presidente que, 
apresurandonos a cumplir sus deseos, ya habfamos dictado los acuerdos admitiendo a 
Salamanca su renuncia de los cargos que desempenaba. 

Al comunicarselo se contento con mover la cabeza en serial afirmativa. 

Para evitar sus maldades voy a tenerle cerca, nombrandole segundo jefe de la Guardia 
de Honor. 

VII. En la tarde siguiente llego el terrible negro al Ministerio, cojeando y moviendo, de 
un modo agresivo, las mandfbulas. As! que se hubo sentado exclamo con voz sorda: 

El senor Ministro Mejia me destituyo de la Comandancia de Armas de Comayagua, 
atendiendo a los chismes de mis enemigos. Vengo a darle a usted las gracias por que no 
creyo nunca en tales calumnias. 

Esta en un error le conteste. No es al doctor Mejia sino a mi a quien debe su doble 
destitucion. Recuerde nuestro convenio. Usted falto a su promesa y yo he cumplido mi 
palabra. 

Iba el a replicar, pero le contuve. 

Ni una sflaba mas. ^Para que llegar a una escena de violencia en que usted llevarfa la 
peor parte? He dicho y nada tengo que anadir. Solo que, si yo fuera el Presidente, estarfa 
usted en el sitio que le corresponde. 



Levantose airado, rechinando con mayor fuerza los dientes; y, al despedirse con un 
saludo de cabeza, viendome en actitud de rehuir su mano, me lanzo una mirada siniestra 
llena de amenazas. 

Pero no encontro la oportunidad de vengarse de mi". 

VIII. Murio subitamente de un extrano mal, y su cadaver fue colocado en una fosa, en la 
pared del cementerio de Tegucigalpa, pocas horas despues... 

Alguien aseguro por la prensa que se habfan ofdo vagas quejumbres en aquel lugar y la 
noticia propagose al punto por la ciudad. 

Abierta la sepultura, encontrose el cuerpo de Salamanca casi boca abajo, con las unas de 
la mano derecha desgarradas sobre la madera del ataud. 

Y as! se comprobo que fue enterrado vivo. 

Costa Rica, septiembre de 1941. 



UN GALLO CORRIDO 


El general X tenia fama de valiente entre los valientes. Y lo era, sin duda alguna, hasta 
la temeridad, como lo probara en lances personales y colectivos. 

Pero no hay valor parejo, con excepcion de uno en cada mil de ases extraordinarios 
(Manuel y Policarpo Bonilla, Vasquez, Sierra, en Honduras, por ejemplo); y es exacto 
que, segun las circunstancias, cada gallo celebre encuentra otro que se le impone. 

Jugando a los dados una noche en El Delmonico, de Antonio Lardizabal, en 
Tegucigalpa, Maximiliano Ferrari, Ricardo Lardizabal, X y otros, este ultimo llego a 
perder mas de mil pesos. Obstinose en dominar a la suerte doblando las apuestas. Pero 
inutilmente. Cuando el repique de la misa del amanecer sono en la catedral perdio su 
ultimo albur con un indecente par de cuatros, que parecra burlarse de el, inmovil sobre 
el pano verde; y furioso y con la boca amarga se levanto con los fatales cubos de hueso 
apretados en el puno. 

Me voy y nadie jugara masdijo con voz en que temblaban la colera y el despecho, 
echandose los dados en el bolsillo. 

En vano le rogaron los otros tahures que los devolviera, avidos de continuar la partida y 
sabiendo que all! no habia otros para reponerlos. Con una risa sarcastica, el juro y dio su 
palabra de que no existra poder humano que pudiera obligarle a entregarlos. Obstinose 
con tal firmeza en su absurdo capricho que todos callaron. 

Jose Maria Godoy, administrador de El Delmonico , hombre de manso aspecto, lento de 
ademanes y manera de hablar, de quien nadie se imaginaba un impulso drastico, 
dormitaba, con la cabeza entre los brazos en una mesa proxima; y a las voces de los 
jugadores se desperto, enterandose de lo que pasaba en el instante en que X se dirigla 
hacia la puerta de la calle, despidiendose con una bufonada de cuartel y con un golpe de 
su diestra sobre su 44 fajado en la cintura. 

Pero se encontro con el adormilado Jose Maria obstruyendole el paso, revolver en 


mano. 



Vea, general murmurd lentamente, sin que su voz se alterase, pero vibrando en ella la 
mas firme resolucion de aqur no saldra usted sino despues de devolver los dados que no 
le pertenecen. Yo no permito abusos ni de usted ni de nadie en mi establecimiento. 

Quedose X como si hubiera cardo un rayo a sus pies, y como clavado en el piso por el 
asombro de aquella amenaza. 

Sacando un revolver grito violentamente: 

jApartese, carajo, si no quiere morir! 

Dejese de fanfarronadas replied Godoy con la mayor calma. De aqur no sale usted sino 
despues de devolver los dados que no le pertenecen. 

Y levanto su arma a la altura del pecho de su contrario. 

Este, tras un breve silencio, y entre la estupefaccion de los presentes, con mano 
temblorosa arrojo los dados sobre la mesa. 



CASOS EXTRAORDINARIOS 


Felipe Juarros, buen hombre de la alquerfa del Ramazon, que no mintio nunca, tuvo la 
pretension de conocer por sus pasos a las gentes, hombres o mujeres, jovenes o viejos, 
ya resonaran apenas sobre las alfombras, sobre la madera o sobre la piedra o cemento de 
la calle. 

Su mujer y sus hijos, toda su parentela, sus vecinos y gran numero de personas de la 
proxima ciudad asombrabanse ante las experiencias de Felipe. 

-No me equivoco nunca, ni con los vivos ni con los muertos -exclamaba con enfasis. 

Oyendo esta ultima palabra su mujer sonrefa incredula. Y esta sonrisa amargaba la vida 
del Zahorf. 

Vendabanle con triples fajas de gruesa lana, colocandole en una direccion caprichosa, 
en una avenida repleta de transeuntes. 

-(■,Quien viene cerca, Felipe? 

-Un hombre de treinta a cuarenta anos. 

-l,Y ahora? 

-Un nino. 

No incurria en error. Jamas se equivoco. 

Adivinaba si los que producian los pasos eran doncellas o casadas, ninas o ninos, 
hombres en plena juventud, o en el otono o en el inviemo de la vida. 

(■,C6mo sucedia esto? El mismo lo ignoraba. 

Su oido sutilfsimo, al compas del ritmo de su corazon y de sus arterias, vibraba de un 
modo singular al mas leve ruido de un ser humano, sintiendo, como a la luz de un 
relampago, reflejadas en sus cerebro las imagenes que intentaba evocar. 



Su don excepcional le hizo celebre en cincuenta leguas a la redonda; y aun de remotas 
ciudades y de extranos paises llegaban grupos de curiosos a admirar y ratificar el 
prodigio. 

A pesar de que el tiempo intensificaba su sobrenatural aptitud, no consintio jamas 
exhibirse en los teatros, ni en recibir dinero por sus experimentos. Se prestaba, si, al 
analisis y observaciones de los hombres de ciencia, que no encontraban la causa de tan 
raro fenomeno. 

Subitamente, en un dfa de invierno, murio la mujer del adivino. En la madrugada del 
noveno de su entierro, sintio el que alguien caminaba por la escalera en direccion a su 
dormitorio. Puso el ofdo avido en acecho y penso en uno de sus hijos. Grito inquieto: 

-(■.Quc quieres, Jaime? 

-No es Jaime. Por primera vez te equivocas, querido Felipe, dijo su mujer entrando en la 
habitacion. 


Octubre, 1944 



SALUDSONADOR 


Por tercera vez intento Alejo S. Lara librarme de las odiosas preocupaciones 
economicas. Te repito- me dijo un dfa en que conversamos en su casa- que necesitas 
cuanto antes hacerte de una firme situacion pecuniaria, que te permita dedicarte, con 
todo empeno y serenidad, a producir obras de alta literatura que den renombre a tu 
patria. Veremos si lo que ahora se me ocurre da la solucion de este problema. El caso es 
bien sencillo. El Congreso faculto al Ejecutivo para cambiar las constancias del credito 
al tipo que se sirva fijar. Bien: yo te prestare constancias con valor de ciento cincuenta 
mil pesos, que obtuve al veinte por ciento. Conozco el carino que Pancho te profesa, y 
tengo la perfecta certidumbre de que, si tu le hablas de ello, ordenara que te las paguen 
al ochenta, con lo que te ganaras noventa mil pesos. En esta circunstancia bien sabes 
que has de contar con todo el apoyo del Ministro de Hacienda, tu gran amigo Cordova. 
No debes olvidar que la operacion es absolutamente legal, y que ya esos cambios se han 
hecho a favor de otros que no lo merecen, y no al ochenta por ciento, sino a la par, como 
sucedio algun tiempo con Rafael Alavarado Guerrero, quien por cien mil pesos en 
constancias, recibio, en el acto, cien mil pesos en hermosos billetes del Banco de 
Honduras. Hoy es lunes: el jueves proximo habra Consejo de Ministros a las nueve de la 
manana. Con audacia y conviccion del mejor exito haras tu propuesta. Yo estare por all! 
para explicar ampliamente lo que significa esa ayuda monetaria en relacion con la gloria 
de nuestras letras nacionales. Triunfaras en toda la lrnea, con el asenso de tus colegas 
ministeriales; pero si nada dices en esta oportumsima ocasion; nunca te volvere a hablar, 
pues claramente demostraras que pierde su tiempo quien desea ayudarte. 

Nada definitivo le conteste, fuera de mis frases de gratitud; pero declaro que perdf el 
sueno en las proximas noches. Sabfa que si lo consultaba con Lalita, el asunto se iba a 
pique. Ella era siempre mi consejera, y vacilaba en confiarle mi irresolucion. La vfspera 
me decidf, y tras un prologo bien razonado y expllcito le insinue, con los mas oportunos 
terminos, el favor que Alejo querfa hacerme. 

No me dejo concluir. 

-No, no, jamas hagas tal cosa. Ese cambio de constancias sera legal, pero nada tiene de 
honorable ni de correcto, y mas bien presenta todas las apariencias de un obscuro 
desfalco a la hacienda publica. Que otros pierdan su credito en ese negocio: tu no, por 



ningun motivo, por muy alto y extraordinario que fuera. Es preferible la peor indigencia 
al bienestar adquirido en tan mala forma. 

Y all! tuvo punto final el incidente. 

Alejo estuvo medio ano sin hablarme. Reanudo sus relaciones conmigo al darme por 
escrito las gracias por un paquete de magnfficos libros con que le obsequie: 

"Mi querido Don Quijote: 

Con el alma te agradezco tu precioso envfo. De la cumbre del Olimpo de tus suenos 
bajas a las aridas llanuras donde Sancho recoge el trigo para su hogar. Piensa en el 
futuro y no olvides que los laureles de los poetas, sirven a veces para dar sabor a la sopa 
en los dfas de la amarga pobreza. Pierdete en las nubes azules veintitres horas y media 
de cada jornada; pero pon el pie en la realidad en los treinta minutos restantes. jSalud 
sonador!". 

Octubre de 1944. 



